為什么你不會(huì)寫(xiě)開(kāi)頭

同學(xué)們：老師，您好！

老師：同學(xué)們好！

樂(lè)樂(lè)：我們又有問(wèn)題向您請(qǐng)教來(lái)了。真不好意思。

老師：沒(méi)關(guān)系。你們說(shuō)吧！

樂(lè)樂(lè)：我們?cè)趯?xiě)作文時(shí)常遇到暫時(shí)下不了筆的情況，您說(shuō)這是什么原因呢？

老師：你們談?wù)劯髯缘木唧w情況吧。

嬌嬌：我總是想不出開(kāi)頭。

超超：我和嬌嬌一樣，常常是為一個(gè)開(kāi)頭憋半天。

老師：好，那咱們這次就講開(kāi)頭。

你不知道開(kāi)頭很簡(jiǎn)單

老師：我小時(shí)候也和你們一樣，面對(duì)作文本，一時(shí)開(kāi)不了頭。后來(lái)，我看了幾本講開(kāi)頭的書(shū)，知道開(kāi)頭有“疑問(wèn)式”、“懸念式”等這式那式好多種。于是，每寫(xiě)一篇作文，都先考慮開(kāi)頭該用什么“式”。這樣不但寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭更加費(fèi)事，而且這樣的開(kāi)頭往往會(huì)帶來(lái)新的麻煩，那就是，自己原來(lái)想好的內(nèi)容又和這個(gè)被叫作什么“式”的開(kāi)頭配套不起來(lái)，使得寫(xiě)下文也困難重重了。直到上了高中以后，有幸認(rèn)識(shí)了幾位作家，我才從那些“式”中解放了出來(lái)。

有一次，我看了一位作家的文章，很喜愛(ài)，就問(wèn)他：“您這篇文章的開(kāi)頭用的是什么式呢？”他用一種異樣的眼光看著我。從他的眼光中，我感覺(jué)出我問(wèn)的問(wèn)題，在他看來(lái)一定是十分可笑的。

他反問(wèn)我：“什么叫什么式呢？”我解釋后，他說(shuō)：“那是閑人們從作家的作品中硬弄出來(lái)的玩意兒，我們寫(xiě)文章時(shí)，根本就沒(méi)考慮過(guò)那些。”他的話使我大吃一驚：原來(lái)自己花了那么大功夫?qū)W的那些“大學(xué)問(wèn)”，竟然是作家們不屑一顧且令他們可笑的東西！他很認(rèn)真地告訴我：“寫(xiě)文章和說(shuō)話一樣，你覺(jué)得從哪兒說(shuō)起比較順當(dāng)，就從哪兒說(shuō)起。”打那兒以后，我才真正掌握了開(kāi)頭的“學(xué)問(wèn)”，這“學(xué)問(wèn)”就是：怎樣順手怎樣來(lái)。從此，我就不再為開(kāi)頭犯愁了。

這些年來(lái)，我當(dāng)了多年老師，也曾為大大小小的報(bào)刊寫(xiě)過(guò)許多大大小小的文章，從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)哪篇文章的開(kāi)頭該用什么式，都是怎樣順手怎樣來(lái)。

嬌嬌：開(kāi)頭原來(lái)并沒(méi)有什么講究哇！

老師：開(kāi)頭僅僅是開(kāi)一個(gè)頭而已，沒(méi)有格式，沒(méi)有套路。如果把寫(xiě)文章比作是解一個(gè)線團(tuán)子，那么寫(xiě)文章的開(kāi)頭就是拉那個(gè)線團(tuán)子的頭，一拉，拉不開(kāi)，就要理一理再拉。能拉開(kāi)了，就是找到好的開(kāi)頭了。

嬌嬌：您說(shuō)什么樣的開(kāi)頭算是好的開(kāi)頭？

老師：能把你要寫(xiě)的內(nèi)容很順當(dāng)?shù)匾鰜?lái)的開(kāi)頭，就是好的開(kāi)頭。

嬌嬌：聽(tīng)我爸爸說(shuō)，好的開(kāi)頭應(yīng)該像鳳凰的頭，要美麗才行。他還讓我背會(huì)六個(gè)字，叫“鳳頭、豬肚、豹尾”，說(shuō)這是古人講的。

老師：古人的確說(shuō)過(guò)這樣的話。這位古人就是元朝的喬夢(mèng)符，他的原話是：“作樂(lè)府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。”這句話的大體意思是，寫(xiě)樂(lè)府（一種民歌性的詩(shī)體）也有可供效法的：那就是開(kāi)頭要像鳳凰的頭，正文部分要像豬的肚子，結(jié)尾要像豹子的尾巴。后來(lái)，人們把這話推而廣之，說(shuō)寫(xiě)一切文章都應(yīng)如此。咱們撇開(kāi)“豬肚、豹尾”不說(shuō)，單說(shuō)“鳳頭”，誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)具體。什么樣的開(kāi)頭叫“鳳頭”。可能有人會(huì)說(shuō)，漂亮的開(kāi)頭就叫“鳳頭”。再問(wèn)：什么樣的開(kāi)頭叫“漂亮”的開(kāi)頭？是多用幾個(gè)形容詞嗎？是多用幾個(gè)修辭手法嗎？難道不用形容詞的開(kāi)頭就不好嗎？不用修辭手法的開(kāi)頭就不好嗎？正因?yàn)檫@樣，自喬老先生提出“鳳頭”之說(shuō)以后，雖有無(wú)數(shù)的老先生用它來(lái)講開(kāi)頭，但都是點(diǎn)一下為止，誰(shuí)都沒(méi)敢作具體的解釋，更沒(méi)敢（事實(shí)上是沒(méi)有）拿出具體的例子來(lái)讓人見(jiàn)識(shí)一下，哪怕是自己弄一個(gè)“鳳頭”的“樣本”讓大家看一看。

與此相反，凡我們見(jiàn)到的好文章，開(kāi)頭大多是平平常常的。

如古代散文名篇《岳陽(yáng)樓記》的開(kāi)頭——

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……（慶歷四年的春天，滕子京被降職為巴陵郡的知府官。）

如現(xiàn)代散文名篇《背影》的開(kāi)頭——

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。……

再如法國(guó)小說(shuō)名篇《最后一課》的開(kāi)頭——

那天早晨上學(xué)，我去得很晚，心里很怕韓麥爾先生罵我，況且他說(shuō)過(guò)要問(wèn)我們分詞，可是我連一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。我想就別上學(xué)了，到野外去玩玩吧。

你們看看這三個(gè)名篇的開(kāi)頭，哪個(gè)是“鳳頭”？哪個(gè)都不是！你們?cè)倏匆豢茨銈兊恼Z(yǔ)文課本，哪一篇課文的開(kāi)頭能與“鳳頭”聯(lián)系起來(lái)？都不能！

嬌嬌：我們竟然沒(méi)去注意這些，卻拿了一句話當(dāng)寶貝，白費(fèi)了好多時(shí)間。

老師：這幾年我編學(xué)生習(xí)作版，從收到的稿子中發(fā)現(xiàn)，有不少同學(xué)在追求“鳳頭”，結(jié)果把文章的開(kāi)頭寫(xiě)得別別扭扭。

如這一個(gè) ——

我乘坐著新世紀(jì)的列車，奔騰著，飛馳著。在這所嶄新的學(xué)校，吸吮著知識(shí)的乳漿……

你們看這個(gè)開(kāi)頭多么別扭哇！而且細(xì)分析起來(lái)，都是病句（為什么是病句，請(qǐng)同學(xué)們自己分析一下）。另外，文章的開(kāi)頭，有一個(gè)定調(diào)子的作用。開(kāi)頭定了這樣的調(diào)子，下文也得按這個(gè)調(diào)子寫(xiě)。就像我們唱歌一樣，第一句拔高了調(diào)子，接下來(lái)便得吼破嗓子。

麗麗：作文的開(kāi)頭，是不是越自然越好？

老師：對(duì)了，好的開(kāi)頭，就是非常自然的開(kāi)頭。

超超：什么樣的開(kāi)頭算是非常自然的開(kāi)頭呢？

老師：就是我前面講到的，不但寫(xiě)起來(lái)順手，而且能把你要寫(xiě)的內(nèi)容很順當(dāng)?shù)匾鰜?lái)的開(kāi)頭。

超超：這下，我就明白了。

老師：關(guān)于開(kāi)頭，大家還有什么問(wèn)題沒(méi)有？

麗麗：您講到的，我都聽(tīng)明白了。您能不能用一個(gè)具體的例子，告訴我們?cè)鯓幼匀坏亻_(kāi)頭。

老師：就用我當(dāng)老師時(shí)指導(dǎo)我的學(xué)生寫(xiě)的作文來(lái)做例子吧。在一次作文課上，有一位同學(xué)，一上課就在作文本上寫(xiě)下了題目——我的爺爺，十幾分鐘過(guò)去了，他的作文本上還是那四個(gè)字。我對(duì)他說(shuō)：“你向我說(shuō)說(shuō)你對(duì)爺爺?shù)挠∠螅襾?lái)幫你想開(kāi)頭。”那位同學(xué)說(shuō)：“我爺爺春天忙耕、忙種，夏天忙著鋤草，秋天忙著收割，冬天手腳也不閑著，又忙著積肥，是一個(gè)閑不住的老農(nóng)民。爺爺今年……”他說(shuō)到這里，我就打斷了他的話說(shuō)：“好了，你把剛才的這些話寫(xiě)出來(lái)，不就是一個(gè)很好的開(kāi)頭嗎？”那位同學(xué)就唰唰地寫(xiě)起來(lái)，下課時(shí)，一篇作文就寫(xiě)出來(lái)了。他的作文是這樣的——

我的爺爺

爺爺春天忙耕、忙種，夏天忙著鋤草，秋天忙著收割，冬天手腳也不閑著，又忙著積肥，是一個(gè)閑不住的老農(nóng)民。

爺爺已近七十歲了，身體還十分硬朗，干起活兒來(lái)還和年輕人似的。

爺爺一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子，他是種田的好把式，什么樣的地種什么莊稼好，爺爺都能說(shuō)出個(gè)道道兒來(lái)。村里人提到爺爺，都伸大拇指，說(shuō)：“那老頭子可是好莊戶人，技術(shù)上有一把，胳膊腿又沒(méi)個(gè)閑著的時(shí)候。”是啊，爺爺就是這樣。

爸爸怕?tīng)敔斃蹓牧松碜樱屗麆e種地了，說(shuō)：“我辦的這個(gè)小廠子，一年的收入夠咱們用，還愁您的吃的？”你猜?tīng)敔斦φf(shuō)？他說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子莊戶人，哪能不種地！我一聽(tīng)到人們夸我地里的莊稼長(zhǎng)得好，我的心里就喜滋滋的。我不種地，到哪兒聽(tīng)這夸獎(jiǎng)聲？再說(shuō)，我也忙慣了，要是哪一天不干活兒，我的身子骨兒就覺(jué)得不得勁兒。”爸爸聽(tīng)了爺爺?shù)脑挘簿筒粍駹敔斄耍皇亲屗苫顑河浦c(diǎn)。

爺爺呢，他還是那樣子，每天天一亮就去干那些永遠(yuǎn)也干不完的活兒……

老師：你們覺(jué)得這篇作文的開(kāi)頭好不好呢？

嬌嬌：挺好的。我以后也這樣自自然然地開(kāi)頭。

老師：是的，開(kāi)頭不要造作。盡管文章一般由開(kāi)頭、主體和結(jié)尾三部分組成，但全篇文章必須要給人一種渾然一體的感覺(jué)。沒(méi)有必要，也不應(yīng)該著意去打扮開(kāi)頭。那樣浪費(fèi)時(shí)間不說(shuō)，還使得文章不協(xié)調(diào)、不和諧，從整體上看，并不美。試想一下，如果朱自清寫(xiě)《背影》時(shí)，把開(kāi)頭用華麗的詞語(yǔ)打扮一下，他的《背影》還能有現(xiàn)在這樣感人的力量嗎？還能成為名篇嗎？你要知道，朱自清是清華大學(xué)的名教授，是聞名全國(guó)的大作家，他豈能想不出幾個(gè)華麗的詞語(yǔ)！