雨味

葉婷

連下了幾天雨，街頭巷尾，滿街滿巷子，都是埋怨、嘮叨，連貓和狗也說著這個天氣的壞話。今天白天才停了一會，心里便高興起來。待到晚自修一結束，誰知又糟了。對雨的味我向來十分敏感，不管你相不相信，雨很有味兒。

我夾在回寢室的人流中，慢慢地走著。從我身邊經過的每個人，腳步都是那么匆促，和他們相比，我太松散了。終于，人也走得差不多了。因為剛入春，樹梢處只有幾片新芽，兩排路燈就隱在梢尖之處，發著昏黃的光，遠遠望去被一簾蒙蒙細雨籠著。夜，那么安寧，那么柔和，地面上已經積了一層水，被燈光一照，晶瑩透明，看不到往日那個疲倦的影子，精神不禁為之一振。

小時候，一下雨，門前就會出現很大的泥水洼。我們赤著腳在水洼旁，看我們的紙船兒任風雨飄搖。一旦讓大人發現了，可就少不得一頓屁股挨打。大人們總自以為是，他們怕我們的衣服弄臟，怕我們淋雨、感冒。一個人的時候，可以用手接屋檐上掉下來的水珠，一滴一滴的，好像從來不會出任何差錯；有時，就在雨霧蒙蒙中，編織一篇童話，雖然蹩腳得可以，卻要故作神秘，對著媽媽的耳朵說上半天。

那是在春汛的季節里，夜里，門前的那條小河灘又漲水了，河水也渾了，河床也寬起來了。要在過去，第二天早上說什么我也無法安睡，早早就起來，揉揉惺忪的眼，然后背上魚簍，早飯都等不及吃，就偷偷地跟上大哥哥們捕魚去啰！

過去的日子確實令人回味，但一個個還是毫不怠慢地走了。下雨天，住校生的麻煩就特多。要洗衣，要打開水、拿飯盒，而雨呢，總是滴滴答答下個不停，你得沒完沒了地撐傘。幾百人擠在一幢寢室樓里，走廊上撐滿了傘自不用說，還得充分利用空間，在屋檐下也掛上幾頂。于是里里外外進進出出都濕了個透，擠擠挨挨的，又潮又濕。江南的雨呵！本來快干的衣服也濕了，濕衣服沒有干的日子，走進去，一股霉味兒！

也許，該卷起些什么了。盡管在愛做夢的年齡中，在執著的追求里，而我腳下踏的仍是大地，身邊流動的依然是忙忙碌碌的人群。在熱鬧中處久了，便不想再熱鬧，甚至無端地對熱鬧生出些恐懼。

幾個同學聚在寢室里，說起雨天，我不得不參與這種閑聊，甚至想不起曾有一次閑聊得很有味，只是還保留著一個依稀溫馨的回憶。那時也是一段下雨的日子，那時的日子里還沒有那么多喧囂的機器。雨天大人們不出工，幾個婦女就坐在屋檐下，打毛線，納鞋底。我就倚在母親的膝上，靜靜地想眼前那些有趣的事兒，至于她們都說了些什么，我壓根兒不會知道，鄉下女人總有聊不完的新鮮話題。

也許，是該收起些東西。誰也不可能因為留戀，再返回故時的雨中。最期盼的是一場場秋雨了。秋聲中，看打落窗前的雨滴，獨自呆呆地出神。看雨中飄零的落葉，已經學會了低低嘆息。細雨綿綿的暮色里，愛寧靜的人們，窗子里總亮著橘紅色的燈光，仿佛一只只昏昏欲睡的眼。在夜的鐘聲第一次敲響的時候，只有我還趴在桌上，細細聆聽窗外雨打芭蕉滴滴答答的聲音，只覺夢魂歸處，好恬適，好靜穆！

要卷起的只是過去，今夜已經換上新的雨色。

全文以“雨味”為文眼，用樸實、自然、輕快、流暢的語言，以風格細膩的筆調，寫出了不同時期、不同雨天在心靈深處的純真感受。那種“該卷起些什么”“該收起些東西”的娓娓敘述，很自然地透出一股子少女聽雨時“夢魂歸處”說不清的味兒。這是那種“剛懂得埋怨，懂得煩惱，開始留意梅雨天和人間故事、敏感纖細”的少女感受到的雨味。

指導老師：張智勇