火光中的白絹花

何榮芳

1

陳家高大的木板門“吱”地輕響了一下，從門里閃出大奶奶高挑婀娜的身子。緊接著，八歲的侄孫松子打著哈欠，揉著眼睛，也跟了出來。門在他們身后又輕輕“吱”了一聲，關上了。

陳家大奶奶挽著一只藍花布包裹出門的時候，雞才叫頭遍。天上的星光把大地渲染得黝黑深沉，偶有零星的狗叫聲傳來，讓人感覺到，黑暗中有什么活物在窺視你，讓人心里毛毛的，幸而有松子作伴。

雖然已經是五月末，松子還是感覺到了冷。他縮著脖子，緊拽著大奶奶的衣角，深一腳淺一腳地往東山趕。大奶奶的小叔子明哲在東山。

大通鎮(zhèn)的陳家，是皖江有名的商賈大戶。老弟兄五個，除了夭折的老四和還年輕氣盛的老五，其余都是生意場上的蛟龍梟雄。已經五十出頭的陳家老大，留守在老家大通開商鋪和錢莊，老二在南京做江運和海運生意，老三去了南洋做了橡膠大王。日子本來是紅紅火火的，沒有想到卻遇到了天大的人禍。

陳家大院的下人們都說松子是個傻孩子。其實他不傻，五歲的時候就能跟著在南京做生意的祖父讀《論語》。那時候，他在家中后花園的六角亭里，學著祖父的樣子搖頭晃腦地吟誦“有朋自遠方來，不亦悅乎”，吟得像模像樣。后來他被在南京讀書的五爹爹明哲從人堆里拽出，就有點傻頭傻腦了。而且還特別容易受驚嚇，廚子李大打個噴嚏，他也會一哆嗦；小黃貓從院墻上跳下來，他也會一驚一乍。他一受驚嚇就不停地眨巴眼睛。

這孩子似乎不會笑，遇到開心的事他只會扯扯嘴角。大奶奶嫁給大爹爹的時候，松子回到銅陵大通陳家大院已經一年了。看到被掀了紅蓋頭的大奶奶，松子一年來才第一次扯動了一下嘴角。

大奶奶是大爹爹的填房。原先的大奶奶是良子的母親，已經死了多年了。如果不是松子的到來，大爹爹大概也就不會娶一個比良子還要小的女子來做填房。

現在的大奶奶是瑤山沖小戶人家的女子，靦腆秀美，說話輕聲細語，皮膚嫩得能看見里面細細的血管。大爹爹和管家陳升去瑤山他們自家的貨棧查看山貨，看見了在溪邊洗菜的她，大爹爹便停下了腳步。她也扭過頭來看大爹爹，看了一眼，又看了一眼，看得大爹爹心口古怪地暖了一下。

兩個月后，一個黃道吉日，她便被一頂花轎抬進了陳家大院。大爹爹說，陳家還在喪期，不宜大操大辦，所以只擺了十幾桌流水席。盡管如此，晚上鬧洞房的人們還是擠爆了洞房。扒在窗外的下人和鄉(xiāng)鄰，把窗欞都擠斷了好幾根。大家都聽說了，這回娶進的大奶奶是方圓少見的美人。當大爹爹用一桿秤尾挑開大奶奶頭上的紅蓋頭，眾人眼睛頓時一亮。松子后來跟著五爹爹讀書識字，讀到“蓬蓽生輝”這個詞，就想到大奶奶頭蓋被掀起時那一剎那的光輝。

大奶奶溫順賢良，卻也很活潑，綿軟中藏著一種韌勁，是個有主見的人。一大早她就起來和下人們一起打掃庭院，和廚子一起燒一大家子的吃喝。一邊干活，一邊輕聲細語地和大家說笑。有了好吃的東西，便立即向松子招招手，笑瞇瞇地塞給他。松子愿意圍在大奶奶身邊，不僅是為了好吃的東西，大奶奶身上有一種香香的味道，像他娘親身上的味道。松子也覺得大奶奶好看，她穿那件粉色帶藤花的旗袍，就像木板壁上張貼的拿團扇的美人；她要是穿那件鵝黃起小花的斜襟褂子，就真的明艷照眼了。

大爹爹很稀罕大奶奶，時常給她買簪子、鐲子，她卻不喜歡戴。那回廚子李大進來借錢，說是兒子小滿病得厲害。恰巧大爹爹帶著陳升出門去了，大奶奶二話沒說，立即褪掉腕子上的鐲子，叫李大拿到當鋪里換錢。

大爹爹每當看見大奶奶做活的時候，他總是說，放下吧，讓他們做。大奶奶對著大爹爹莞爾一笑，并不聽他的，繼續(xù)和大家一起干活。晚上，良子教松子讀書寫字，大爹爹也允許大奶奶跟著良子認字。良子對松子沒有耐心，因為松子總是睜著一雙大眼瞪著看，不愿意發(fā)出聲音。良子對大奶奶更熱心，不久，大奶奶便能在包過點心的油紙上，歪歪扭扭地寫上“姚秀英”三個字了。

2

雜草樹木在五月的陽光下無聲地生長著，山澗的溪流在道旁亂草中汩汩地說著話。大奶奶雖然是小腳，卻是放大過的，又因為從小生活在山里，山路也還走得。松子跟在大奶奶身后，緊趕慢趕還是趕不上。這時，大奶奶站住了，她轉過被太陽曬得緋紅的臉，想給松子提神，輕聲問：想你五爹爹不？

松子使勁點點頭。松子已經好長時間沒有見到五爹爹了；家里出了這么大的事，五爹爹也沒有回。

五爹爹上次回來要錢要糧，是大通鎮(zhèn)剛剛玩過龍燈的晚上。

五爹爹出現在天井里紅燈籠的光影下，一家人都嚇了一大跳。他瘦了很多，胡子拉碴，二十幾歲的人蒼老得如四十多歲的人。大奶奶趕忙去廚房，為二月二備下的豬頭肉還剩了半缽子，她麻利地把飯菜熱了熱，給小叔子端上來。大爹爹坐在太師椅上，端著黃銅的煙嘴看著弟弟吃。等到弟弟抹了抹油乎乎的嘴巴，大爹爹把煙嘴在八仙桌上磕了磕說：“明哲，你要錢要糧我都可以給，但有個條件，你得回家，不要在外面作死。我在鎮(zhèn)上給你開一個書館，你給我安安心心地教書?！?/p>

長兄如父，這個五弟讓他操了不少心。在南京讀書的時候，不安心讀書，卻去參加什么學生會，游行、示威、散傳單，險些被日本人抓了。帶著松子從南京回來后，以為他會老實些，不久他卻跑了，和一個姓王的一起到山林中拉起了一支隊伍，讓大爹爹日夜不安。

明哲說：“大哥，你以為我是屬驢的？放著好日子不過要去折騰？我能在家坐得住嗎？”他指指站在燈影里面無表情的松子，“我就是看著他，我也坐不住睡不安啊。我一閉眼就看見二哥一家人……”五爹爹哭了。

大爹爹也哭了。大爹爹哽著嗓子說，我這不是怕嗎，怕你也有個閃失啊。大奶奶站在一旁用衣袖擦眼睛。

這一夜，松子又開始睡不安生，半睡半醒中，他又回到了南京。南京城里亂哄哄的，大人們緊張地進進出出，神色怪異地說著什么?？只湃噙M了空氣中，就像毒氣彌散在空氣中一樣。祖父本來是叫小叔帶著松子快快出城的，他們的轎車在城里行駛不久，就被潮水般回流的人群堵住了。

“出不去了，城門已經關上了，日本人的機槍架在城墻上掃射?！彼緳C拽著一個人，那人一邊掙脫司機的手一邊急急地說。果然就聽到遠處“噠噠噠噠”的聲響，炒豆子似的。松子被小叔拽著，夾在人群中裹著大人的腿跑。人群突然又停下了，又開始往另一個方向鉆。尖叫聲、哭罵聲、焦急的呼喚聲，把松竹攪得頭昏腦脹。最終哪里也沒有去成，全都倒在血泊中。松子人小個矮，被壓在了人堆下，幸而他身邊有塊上馬石支著，否則他早就被壓扁了。

五爹爹把松子從死人堆里扒拉了出來，又帶著松子在人群中尋找。松子一家都倒在玄武巷的街口，祖父被砍了頭顱，大大的眼睛無助地看著灰暗的天空。父親的胸口被子彈洞穿，棉襖被浸成了紫紅色。母親被刺刀挑破了肚子……五爹爹的嚎叫聲被他自己的干嘔聲撕得四分五裂。松子沒有哭，渾身不住地顫抖，他的棉褲早就尿濕了……松子一家——陳家老二一家，老小一十六口，唯獨只剩下了長孫松子。

早晨醒來的時候，松子發(fā)現自己又尿床了。他坐在床上，擁著被子不好意思見人。不久，大奶奶來了，在他床邊坐下，抽著鼻子做嗅吸狀，然后沖著松子調皮地眨眼壞笑，顯然她嗅到了尿騷味。松子低了頭，不敢看她。她卻把松子攬入懷中，讓他的腦袋靠在她軟軟的胸脯上，揉一揉他的腦袋，輕聲道：沒什么，你大爹爹還尿床哩。起吧。

松子起來后，大奶奶麻利地換了他的被單被套，親自拿去洗，拿去曬。那時候大奶奶在松子的心里，像媽媽，也像姐姐。

3

明哲活躍在皖南的山林里，陳升時不時地從外面帶回來消息，和大爹爹躲在西廂房里嘀嘀咕咕。無非是嘀咕老五想要買槍；老五在大橋頭伏擊了鬼子，老五險些送了命等等。大爹爹便時常叫陳升帶一些衣物、食品和銀票，托東山腳下的劉跛子交給老五。明哲進山后，大爹爹落下了一個病根，半夜里常常猛然坐起，大汗淋漓地在那喘氣。大奶奶拿了香巾替他拭汗，問：又做噩夢了？

唉！大爹爹嘆氣，就怕五弟明哲又出什么禍事。

大爹爹想不到禍事卻落到了他自己頭上。

清明谷雨四月天，江南草長鶯飛。貨棧里的春茶早已堆滿，大爹爹準備起貨運往江北。大奶奶憂心忡忡地為大爹爹系著大襟上的布紐扣，“外面不太平，非要出去嗎？”她舍不得他離開，她感覺到自己可能要做媽媽了，她還沒好意思告訴他。

“這個時節(jié)，茶葉一天一個價，天天往下壓。再不出去就要虧本了?！贝蟮鶐е甲?、陳升幾個出了門，貨物先用馬車運到橫港碼頭，再上船過江。

早上才出的門，下午江北就有人過來報信，說是陳家大爺在江北遇到日本鬼子飛機轟炸了。廚子李大慌里慌張地跑到大奶奶面前時，大奶奶正坐在練毛筆字的松子身邊，笑瞇瞇地看他煞有介事地撐開兩臂，提筆運腕，在潔白的宣紙上游龍走蛇。

“大奶奶”李大喘著粗氣，手在白圍裙上不住地擦著，痛苦不安地說道，“大爺遇到鬼子飛機轟炸了?！?/p>

“哐當”，大奶奶手中的一只骨瓷杯落到地上，摔成了兩瓣。松子張著嘴，眼睛不住地亂眨。李大等著大奶奶大放悲聲，但她卻沒有嚎啕大哭。大奶奶臉色蒼白，手扶著桌角微微顫抖，上牙緊咬著下嘴唇，淚水從緊閉的眼中大顆大顆無聲地滑落，殷紅的血珠也從下嘴唇慢慢滲出。

大奶奶執(zhí)意要親自去江北接大爹爹和良子，大家攔不住，李大只好跟了去。松子拽拽大奶奶的衣角，大奶奶拂掉他的手，哽咽著叮囑下人把他看好了。松子并不服從下人低聲下氣的“管束”，掙脫拉扯他的手臂，跟著李大的兒子小滿去橫港碼頭坐著等?？垂芩南氯酥缓靡哺ィ故终玖⒁贿吽藕蛑?。

第二天下午，水波浩淼的江面上搖過一只船來，一只掛了白帆的小船。這邊岸上的人便指指點點，做著各種各樣的猜測。松子瞪大眼睛盯著那只船。船頭白衣人的影子越來越清晰，終于看清是大奶奶了。船上摞著六副棺材，大爹爹、良子、陳升和三個下人，全躺在里面。大奶奶一身縞素立在船頭，面色凝重似一朵冰花。江岸上立即跪倒一片人，哭聲震天。

大爹爹去世后，大奶奶臉上的笑容像被秋風抹掉的樹葉，再也難回枝頭。她常常一整天不說一句話，坐在園子里石凳上慵懶地盯著天上的流云想心思。有時候就看見她伏在欄桿上嘔吐。松子依戀大奶奶，像一個孤子依戀他的娘親，他總是不遠不近地注視著她，生怕他錯眼的時候，她也像他的娘親一樣丟下他不管了。那天，大奶奶回頭看見松子可憐巴巴的眼神，眼圈立即紅了，她捏住松子的手說，我們得做點什么，我們得去找你五爹爹。于是他們就出來了。

太陽偏西的時候，身穿黑色斜襟褂、頭插一朵白色絹花的大奶奶，已經被劉跛子帶到了小叔子明哲面前。明哲坐在草棚的地上，頭夾在兩個膝蓋中間，無聲地靜默著。和明哲差不多年紀的隊長王四喜，則坐在一旁的凳子上一根接一根地抽著煙。松子瞪著大眼，一會兒看看抽泣的大奶奶，一會兒看看陌生了的五爹爹。許久，還是大奶奶打破了沉寂，她態(tài)度果決地說道：“我要留在這里，和你們一道打鬼子！”

明哲終于把頭抬起來，紅著眼睛吼道：我們男人都死完了，要你來逞能？王隊長立即勸阻明哲說：打鬼子不是靠你我就能完成的，我們要團結一切能夠團結的有生力量。女人怎么啦，花木蘭能代父從軍，穆桂英能領兵掛帥。

轉過臉，他又對著大奶奶說：嫂夫人要求加入抗戰(zhàn)隊伍，我們十分歡迎。但打鬼子的方式，也不是只有拿起槍上戰(zhàn)場這一種。就目前情況來看，你用其他方式加入抗戰(zhàn)的隊伍中來更加合適……

皮膚黝黑的王隊長，初看覺得很農民，說起道理來卻是一套一套的，聽得大奶奶不住地點頭。

4

大奶奶賣掉了大通鎮(zhèn)的老宅子，厚遣了下人，然后帶著十幾只箱籠和松子，乘坐馬車離開了大通鎮(zhèn)，住進了大橋頭邊的陳家貨棧。這個貨棧是專門收山貨的，位于山腳下大河邊，門前有一條驛道。大奶奶來這里，是王隊長的意思，也是明哲的意思。李大和小滿父子也跟了來。

貨棧有前后兩排房子，前面一排是交易的鋪子、客廳和主家的臥室；后面一排有廚房、倉庫和下人的住房。大奶奶和松子的臥室緊挨著，住在前排西頭；李大父子住在后面的房子里。前后房子中間隔著一個大院子。前面的店鋪收獸皮和土特產，后面房子里藏著收來的中草藥。為了收草藥，大奶奶特意叫娘家做郎中的表叔來住過一陣子。那時節(jié)，大奶奶整天跟著表叔翻檢辨認各種各樣的草藥；整天向表叔問這問那，哪些是止血的，哪些是消炎的，哪些治感冒發(fā)燒，哪些治跑肚拉稀。大奶奶知道這些明哲他們都用得著。院子里晾曬的野三七、大薊、黃連等草藥的味道，老遠就能聞到。

大奶奶對山里的同志也越來越熟悉。她知道劉跛子原來不是跛子，他上山如履平地，走平地健步如飛，大家都叫他“飛毛腿”。后來吃了鬼子的子彈，左腿膝蓋被打碎了，才拄著棍子拖著一條腿走路。他不愿離開隊伍，就當了聯(lián)絡員。隊長王四喜是合肥大賈家的公子，曾在法國留過學，回國后想在京城謀一個體面的差事，結果遇到了南京大屠殺，和明哲一道逃得性命，成了出生入死的朋友……大奶奶跟著山里的同志，也明白了好多大道理。

山里的同志也沒有把大奶奶當外人，日子苦了，他們會偷偷下山來陳家貨棧打牙祭，李大和小滿便買回雞鴨魚肉，煎炒燉煮，讓整個貨棧都氤氳在濃濃的食物香氣里。入冬了，山里缺棉衣了，劉跛子拿了明哲的紙條過來，上面寫著需要的棉衣件數和尺碼。大奶奶便帶了李大去街上買回成匹的青布、成堆的棉花，用馬車拖到娘家山沖，叫嫂嫂、姐姐和信得過的親戚們日夜趕制。

最難辦的是買武器彈藥了。錢不成問題，藏在貨棧地窖里的箱籠里，還有一摞銀票和一堆金銀首飾。但是去哪里買呢？她一個女人家哪里知道河深溝淺、蔗甜酒辣的？看見王四喜和明哲在如豆的燈光下愁眉不展的樣子，大奶奶還是決定要替他們辦成這件事。

大奶奶想到了大通鎮(zhèn)商會會長吳華。當家的生前和吳會長是至交，兩家不僅紅白喜事有來往，就是平常日子走動也很勤。當家的遇到不測后，吳會長帶了公子來吊唁，曾扶著當家的棺木捶胸頓足、仰頭長嘆，悲戚之情不亞于大奶奶自己。大奶奶覺得這個人可靠。

大奶奶摘下了頭上的白色絹花，把自己重新收拾了一番，乘上了一頂小轎。轎子在大通鎮(zhèn)吳會長的門樓前停了下來，李大哈腰向門人呈遞了拜帖。不久，圓頭大腦的吳會長便帶了嬌小的夫人親自迎出門來。大奶奶輕掀珠簾，彎腰下了轎子。她身著一件白色藍花的旗袍，肩披一塊玫紅蠶絲的披肩，笑微微地站在了吳會長面前。吳會長抱拳連問嫂夫人好。吳夫人拉著大奶奶的手，把她帶進了客廳。

大家見面，免不了要提起陳家大老爺。大奶奶蹙眉垂淚，但很快就拿了塊綢絹擦了眼睛，抬起頭來直視著吳會長說：我明人不說暗話，今天來找吳大人是有要事相托。

吳會長久歷商場，閱人無數，豈不知道她是無事不登三寶殿？但聽了她要買武器彈藥的話，還是吃驚不小。

“嫂夫人，這事要是被日本人發(fā)現，可是要砍頭的！”

大奶奶放下手中青花瓷的茶杯，低聲緩緩地說：我當家的跟他們井水不犯河水，還不是被他們炸得死無全尸？不是我一家與倭寇有血海深仇，不共戴天，多少無辜的百姓都遭遇了他們的魔爪。這日本人一天不被趕走，老百姓就一天沒有寧日……

吳會長對這個小女人的表現暗暗稱奇，他“哎”了一聲，直了直身子，像是下定了決心，“嫂夫人有如此胸襟和膽略，實在令人感佩。我要是再說些貪生怕死的話，就對不起我這身男人的臭皮囊了……”

半個月后，一個操安慶口音的商人，雇人拖了一馬車的獸皮來到陳家貨棧。大奶奶高價收了他的獸皮，也收了包裹在獸皮里面的10支漢陽造79式步槍、五箱子彈和兩箱手榴彈。

不久，明哲他們在新河口打了鬼子一個伏擊戰(zhàn)。有了武器彈藥的隊員戰(zhàn)斗力大大加強，他們這一戰(zhàn)一舉消滅了二十多個日本鬼子。王隊長在這次戰(zhàn)斗中受了重傷，大腿上中了一槍。明哲和幾個隊員在夜色的掩護下，把王四喜背到了大奶奶這里來了。大奶奶又連夜叫李大套了馬車，把她做郎中的表叔接了來，挖了王隊長腿里的彈頭，給他傷口敷了藥。王四喜就被大奶奶安排在后院李大的隔壁住下了。

盡管王隊長由李大照顧著，大奶奶還是有空就過去看看，給他端去熬好的中藥，也給他端去滋補的雞湯。王隊長似乎更愿意見到大奶奶，見到大奶奶他的話就多起來。有幾次他不愿意喝雞湯，說大奶奶的身子更需要滋補。大奶奶肚中的寶寶已經有六個月了，誰都能看出她是個孕婦了。王隊長的關心，使大奶奶心里感受到一陣溫暖。

王隊長稍微能動彈時，就主動要教大奶奶識字寫字。大奶奶也愿意，而且學得很認真。有一天王隊長看著一筆一劃地寫著字的大奶奶說：你真好看。大奶奶剜了他一眼，立即埋下頭去。

王隊長接著說，等到趕走了日本人，我們就把松子送到外國去長長見識，把寶寶也送去。王隊長說后半句話時，眼睛落在了大奶奶隆起的肚子上。大奶奶的臉騰地紅成了熟透的番茄。

這以后，倆人心中似乎就有了一種默契。大奶奶臉上漸漸地又有了笑容。

5

中秋節(jié)的前一天，一大早，大奶奶就吩咐李大磨糯米。她自己挺著笨重的身子淘洗了黑芝麻，晾曬在簸箕里。皖南的鄉(xiāng)俗，中秋節(jié)是要吃麻糍的。糯米磨成水粉，蒸熟了，裹上白糖和芝麻粉，就做成麻糍了，香甜軟糯，是過中秋節(jié)必備的美食。今年要多做一些，明天劉跛子過來接王隊長，叫他也帶一些麻糍給明哲他們吃。帶進山里的藥材要收進麻袋，明天叫他們一起帶回山里去。

吃過早飯，李大便開始磨糯米，磨桿在后院的披廈里嘰里嘎啦地響，如同唱著一支歡悅的民謠。王隊長拄了棍子站在一旁和小滿閑話。大奶奶坐在店面里的柜臺后練習打算盤，嘴里咕叨著“一上一，一下五去四……”。

不久，一隊鬼子出現在河岸上，然后鬼魅地朝著橋頭貨棧走來了。

首先發(fā)現他們的是松子，見鬼子們朝陳家貨棧走來了。他大口喘著氣，不斷地眨著眼睛，卻張不開口，一股熱流順著腿桿蔓延下來。

大奶奶感覺到了松子的異樣，一抬頭，突然就看見了鬼子，心口立即嗵嗵亂跳起來，此時，她第一個反應就是想往后院的偏房里跑，王隊長還藏在后院哩。但來不及了，她便沖著后院喊：四喜，缸里的水沒有了，還不去擔？那口吻和架勢，儼然就是個老板娘了。這聲音無論是四喜還是在后院磨糯米的李大聽見，都會知道前院有狀況了。大奶奶摸摸松子的頭：“松子，我們家的鵝放在河灘上，你去看看啊?！彼勺又溃竽棠踢@是叫他躲出去哩，家里哪有鵝？

松子退到后門口，避開了那一幫鬼子的視線，拔腿就往河灘上的桑樹林里跑，卻怎么也跑不動，平日里仿佛幾步就能跨到的地方，今天卻顯得格外長，心臟幾乎跳到了嗓子眼。

已走進屋的幾個鬼子見到大奶奶，眼睛立即放出了淫邪的光，他們圍著大奶奶淫笑起來，嘰里哇啦地說著什么。這時，一個臉上有刀疤的鬼子伸手就在大奶奶的臉上揪了一下，另一個滿臉絡腮胡子的鬼子來扯大奶奶的衣襟，把她往店堂隔壁的西廂房里推。

大奶奶知道他們要干什么，大奶奶也知道躲不過這場災難，慌亂的情緒反而鎮(zhèn)定下來。她反身閂上了通向后院的木門，對穿黑衣的漢奸說，叫他們都去西廂房等著，我洗干凈就去。漢奸對那群鬼子嘰里呱啦了幾句，鬼子們興奮地嗷嗷直叫，然后一窩蜂地涌進了大奶奶的西廂房。

大奶奶端了一銅盆水進了東廂房，穿黑衣的狗一樣守在店門口。

大奶奶把自己從頭到腳地擦干凈，然后撫摸著日益隆起的肚皮，閉上了眼睛，瞬間，兩行清淚從她那瓷肌般的面頰上滑落下來。她把早就摘下的那朵白色的絹花找出來，重新插到頭上。彎腰從獸皮垛下掏出兩顆手榴彈，這是明哲上次來取彈藥時，特意給她留下的。大奶奶揭了手榴彈的蓋子，把兩根引線纏繞到一起，別到腰間的布帶上。然后扯一扯衣襟，從容地向西廂房走去。

松子、李大和小滿扶著王四喜逃進了桑樹林。樹林里，他們剛喘了口氣就聽見貨棧那邊傳來“轟”的一聲巨響。松子不由自主地站直了身子。他看見陳家貨棧火光沖天，濃煙滾滾……

大奶奶的大名叫姚秀英，那年一十九歲。

責任編輯 李國彬