楊薇薇
訂下這個(gè)題目之后,我發(fā)現(xiàn)一是把自己限定的太死、太具體;二是發(fā)現(xiàn)腦海里內(nèi)地影人創(chuàng)作的經(jīng)典電影,《黃土地》、《紅高粱》、《霸王別姬》……幾乎沒(méi)有以香港為創(chuàng)作主體的,好容易想起一部《甜蜜蜜》,那卻是一部地地道道的港片。
第一次對(duì)香港這個(gè)詞有印象,大約是我五歲的時(shí)候,記得父親從廣州出差歸來(lái),帶了一套號(hào)稱(chēng)來(lái)自香港的組合沙發(fā),一個(gè)雙卡收錄機(jī),幾盤(pán)譚詠麟的磁帶。記得那沙發(fā)很軟,散發(fā)著皮革的味道,不如那個(gè)老式的木頭彈簧沙發(fā)蹦起來(lái)有彈性。因?yàn)猷従佣家^(guò)來(lái)坐一坐,夸一夸,于是也開(kāi)始喜歡這組沙發(fā)了,畢竟它們跋山涉水從香港來(lái)的。香港沙發(fā)和老式沙發(fā)擺在一起,同處一室。
在新疆,從俄羅斯來(lái)的東西不少,從香港來(lái)的,幾乎和從美國(guó)來(lái)一樣少見(jiàn)。感覺(jué)好像除了俄羅斯的以外,外來(lái)的東西都要通過(guò)香港到廣州,再到內(nèi)地,最后才能到新疆。一個(gè)阿姨告訴我,她小時(shí)候最想成為女特務(wù),特別是電影里的美蔣特務(wù),她們從香港潛伏回內(nèi)地,打扮得都很美、很時(shí)髦。很多人都經(jīng)歷過(guò)相對(duì)隔絕封閉的年代,那時(shí)香港在內(nèi)地電影里是一個(gè)敵特的巢穴,是特務(wù)進(jìn)入大陸的前哨,內(nèi)地人絕少能真正認(rèn)識(shí)香港,它是一個(gè)被符號(hào)化、政治化的地理名詞。那時(shí)候,內(nèi)地電影沒(méi)有想要表現(xiàn)、探尋真實(shí)的香港。那位阿姨的兒時(shí)夢(mèng)想,直到她四十歲了才敢說(shuō)出來(lái)。
上世紀(jì)八九十年代的內(nèi)地影視劇里,逐漸出現(xiàn)了不同的香港形象,不過(guò)香港來(lái)的一定是奸商,去香港發(fā)展的回來(lái)會(huì)受騙,或香港人最終要受大陸的拯救,比如《安麗小姐》、《股瘋》、《情滿(mǎn)珠江》等等。香港既是大陸幻想的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),同時(shí)也是充滿(mǎn)物欲的罪惡之地,大多也是之前意識(shí)形態(tài)影響的延續(xù)產(chǎn)物。可這些電影對(duì)大陸青少年的影響遠(yuǎn)不及成龍、劉德華、周潤(rùn)發(fā)、周星馳……內(nèi)地青年在錄像廳里,在TVB的連續(xù)劇里完成了對(duì)香港的想象,于是愈發(fā)盼著香港回歸,因?yàn)槟蔷涂梢匀ハ愀哿耍梢哉驹诩t磡體育場(chǎng)。這,對(duì)雙方都有著重大歷史意義的時(shí)刻,在內(nèi)地電影里成了《婚禮定在回歸日》,有了《京港愛(ài)情線(xiàn)》,作為東方之珠的明媚的香港就要回到祖國(guó)懷抱,成為內(nèi)地的驕傲,兩地青年熱情相愛(ài),就在回歸的大時(shí)代背景中;沒(méi)有一部?jī)?nèi)地電影試圖探討、還原香港,香港人的感受。說(shuō)起來(lái)結(jié)束英國(guó)的殖民統(tǒng)治、回歸祖國(guó),但這對(duì)于香港少數(shù)人則是一種身份的“丟失”,在一些香港影視劇中,或多或少地存在著“九七情結(jié)”,有些懷舊和迷茫,甚至有點(diǎn)失落,內(nèi)地電影對(duì)香港的想象依舊是種一廂情愿的“架空”。
第一次去香港是十幾年前的事了,正在萬(wàn)圣節(jié)前后,那感覺(jué)好像終于見(jiàn)到了從海外回來(lái)的一身名牌的“大表姐”。你知道她是姨家的娃,雖然一直未斷了聯(lián)系,但除去了必要的寒暄客套、羨慕、隔膜和自卑之余,也還有點(diǎn)并不服氣。親切感是無(wú)從談起的,即便她神采奕奕,待你溫暖如春,依舊難以像和從小一起長(zhǎng)大的鄰居家的大狗、二狗呆在一起時(shí)那么舒適。她是自家人,但她的教育背景已經(jīng)使她儼然成了獨(dú)立于“我家”之外的“他者”——一個(gè)帶著不同品格和文化、身份認(rèn)同上相對(duì)混雜的遠(yuǎn)方親戚。我喜歡了解“她”,接觸她,通過(guò)她自己對(duì)自己的描述,但我從未想過(guò)在我的電影里去想象和構(gòu)建她的形象,更不希望改變她,因?yàn)樗褪撬褪窍愀邸>拖裎倚r(shí)候家里的沙發(fā),兩種不同的沙發(fā)都放在客廳里,盡管它們是那么的不一樣。