重讀巴金《家》

郭淑萍

摘 要：巴赫金曾定義，“文學中已經藝術地把握了的時間和空間相互間的重要關系，我們稱之為時空體”，這給長篇小說的研究帶來了全新的視野。之前，學者研究巴金的《家》，大多從人物性格等方面入手研究，避開前人的研究路徑，筆者將從時空體的角度入手，重新對巴金的《家》做一番解讀。

關鍵詞：巴金；《家》；巴赫金；時空體形式

《家》描述了五四時期成都高家這個大家庭，在高家公館這個空間里的四世同堂。高老太爺代表封建權威的壓迫，覺慧、覺民代表五四青年的反抗，覺新代表矛盾體，最后引發的一系列悲劇等，全都在高公館這個空間上演。

巴赫金提出：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節、歷史的運動之中。時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。”[1]高公館就是一個空間系列和時間系列交叉的典型。在這里，時間失去了向前的歷史進程。

婢女鳴鳳在高公館生活了7年，但她卻在這個生活空間里平平淡淡地過去了，連她自己都覺得奇怪。因為在這里的生活單調而重復，白天伺候小姐、少爺，終于等太太、小姐都睡好了，拖著疲憊的身子入睡，第二天醒來，又重復前一天的生活。鳴鳳、張嫂，包括之后代鳴鳳出嫁的婉兒都是這類在日常生活圓圈里生活著的人，其他人物又何嘗不是？只要在高公館這個空間生活著的人都避免不了這圓圈式的生活。高老太爺每天躺在藤椅上，老態龍鐘，卻代表高家一切權威的所在。時間在高老太爺這里過得非常緩慢，一天和一年沒有區別，他只記得他年輕時也是做官的，治家要遵循孔孟之道，祖先傳承下來的一定也要傳承下去。所以，高家永遠跟夜最親近，黑暗統治著這所大公館。

在《家》中，巴金花了大量筆墨描寫高家花園，花園雖是“家”中的一部分，但卻是一個具有顛覆性的場域，是一個在父權制度下，人可以自由呼吸、個性得以舒展的地方。

戰爭爆發，大家躲進花園，花園的幽靜安謐與外面的戰火紛飛、雜亂恐怖形成鮮明的對照。在高公館，甚或外面，覺慧始終以對抗者的形象出現，他對抗著高老太爺，對抗著當局，但回到高家花園，他便開始面對自己的內心，成為一個感時抒懷、暢訴愛情、深情允諾的柔情者。另外，還有覺新，早年的軟弱，使他和錢梅芬錯失良緣，在高家館內，他始終認為沉默是金，但一旦來到高家花園看到皎潔的月光，聞著隱隱的梅香，尤其當看到守寡回到這里的梅芬，所有的記憶傾瀉而出，覺新成了一個痛苦的懺悔者。

高家花園里的時間屬于過去，鳴鳳在水邊回想起自己悲憐的身世，回想過去與覺慧互訴情意、互表忠貞的諾言，對自己被許配給人做小妾發出強烈的抗議，縱身跳進花園的湖水中。覺新在這里回想起與梅芬過去的甜蜜時光，回想起自己軟弱、不抵抗導致的一出出悲劇，痛苦不已。但也正是因為花園代表著過去，當鳴鳳死后，覺慧走進花園時，園中的景象喚起了他的記憶，他覺得自己是殺害這位少女的兇手，但是他說：“我是殺害她的兇手，不單是我，我們這個家庭，我們這個社會都是兇手。”因此，他被一種激情支配著，更加堅定了他出走的決心，更加深化了他的革命意識，他的革命姿態已經被確立。

在覺新身上，始終體現了理想空間與現實空間的矛盾沖突，所以他以一個矛盾體出現，但這個矛盾體最終向現實空間妥協，因而引發了一系列悲劇。然而，覺慧則不斷向現實空間發起挑戰，不斷為空間的移動做嘗試與準備，最后成功完成了空間的轉移，也實現了人物個人的成長。

覺新是一個矛盾體，年輕時有興趣、有愛好、有熱情、有理想。“他對于化學很感興趣，打算畢業以后再到上海或北京有名的大學里去繼續研究，他還想到德國去留學。他的腦子里充滿了美麗的幻想。”[2]認知語言學家Fauconnier的心理空間理論認為，語言的形成和理解涉及一系列心理空間連續的層級結構。為了與Fauconnier提出的心理空間相區分，筆者在這里提出“理想空間”，特指人物內心向往之，理想的處所空間，也可以說是幻象空間。覺新理想的生活空間原本是像北京、上海，甚或是德國那樣的摩登之地，并為這個夢想深深沉醉過，但最終幻滅，這足以證明覺新年輕時是思想進步、充滿活力的青年。但是，作為高家長孫，父親死后，他必須挑起全家的擔子，對整個大家族負責。只要他生活在高公館這個現實空間內，傳統的孔儒之道，父為子綱，尊老愛幼等等思想就像夢魘一般攀附在他身上，他不可能擺脫。覺新想過逃離高公館這個現實空間，奔向自己的理想空間，但是現實不允許，最后他成為一個矛盾體，在保守與先進兩種空間不停扭打，最后他慢慢滑入現實空間一端，不再反抗，這就是覺新這個人物的悲劇。

在覺慧身上，可以看到五四青年的蓬勃朝氣，可以看到作者本人的革命情懷，可以看到閃光的人道主義。在小說里，除去在愛情中猶豫徘徊，其他大多數情況，他都保持一種反抗的叛逆形象。對于高公館這個現實空間，覺慧的態度是：始終想逃離。參加運動，請愿游行，刊印《黎明周報》，發表激進文章，覺慧在小說里簡直是個新新人類。面對高公館這個“狹的籠”，他采取與覺新完全不同的態度：堅決反抗。他向往的理想空間是上海，可以說，他離開之前，所有的經歷都為覺慧最后由現實空間轉移至理想空間奠定了基礎。小說最后，他去了上海，完成了空間的轉移，也實現了個人的提升。

《家》中表現的時間性不是很明顯，因為時間在其中表現得很緩慢，但如此緩慢的時間正有利于高公館這個空間的表現。高家是一個封建大家庭，上演了各種瑣碎日常。在這里，時間讓位于空間，對空間的細致、詳盡地描寫，更能表現封建大家庭的廣闊圖景。當這樣廣闊的空間最終土崩瓦解之時，對于曾經的輝煌奢華也更能深入人心，對于腐朽沒落的封建體制的批判也更具說服力。

《家》隱隱中有一條時間線索，從覺慧還是一個十六七歲的少年，到之后五四運動爆發，覺慧積極投入到社會運動，再到最后新文化運動的發起，覺慧去上海當前線記者，實現個人的解脫與升華。這條時間線索以主人公覺慧的成長史表現出來。

再來分析高家所在地，成都這個大的時空體。《家》中表現的成都正處于五四時期，這個時期應該是思想解放，主張人權，學生運動高漲的時期。但是成都處于中國的西南區域，這個四川盆地里的大平原四周就像圍了一堵墻，相對比較閉塞，沿海城市的先進思潮就像臺風，由東往西吹，吹到內陸成都時幾乎就失去了勢頭。所以，在成都這個空間里，思想仍然較為保守，封建的大家庭仍然守著祖宗牌位過自己的日子，他們只在乎個人時間和心理時間。這其實是覺慧這一類新青年出走的大的背景，因為他們在這里格格不入，迫切要去更為開通的地方。

巴赫金在前人的基礎上提出了全新的藝術時空觀，在他看來，時間和空間是密不可分的，具有統一性和統一性。運用巴赫金的時空體理論，重新解讀文學作品，相當于獨辟蹊徑，重新找到一條登上文學這座山峰的路徑，這也避免了一而再，再而三拾人牙慧，研究前人已反復研究的問題。

參考文獻：

[1] 巴赫金.小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學概述[M].

[2] 巴金.巴金選集（第一卷：家）[M].四川人民出版社.

[3] 韓石.家庭小說之家庭：幻象·性格集合·時空體[J].南京師大學報，2005（5）.

[4] 劉書成.論中國古代小說的時空模糊敘事構架[J].西北師范大學學報，1995（5）.

[5] 趙坤.文化錯動中的人生悲涼——《小城三月》的時空體形式[J].紀念蕭紅誕辰百年特別奉獻專輯，2014（3）.