丹尼爾·斯蒂爾：認(rèn)知的方法

傅爾得

各個(gè)研究機(jī)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)到底是什么樣？德國(guó)攝影師丹尼爾·斯蒂爾（Daniel Stier）決定用攝影的方式來告訴大家，并思索藝術(shù)與科學(xué)中的共通之處。

藝術(shù)和科學(xué)是創(chuàng)造力的一體兩面，二者都需要大膽想象。因此，突破或藐視日常的規(guī)則或框架，是二者的重要共性之一。然而，人們常常會(huì)將二者分別對(duì)待，似乎代表著理性的科學(xué)和代表著感性的藝術(shù)，分屬于理智與情感如冰與火般的不同世界。但是，當(dāng)我們以想象力、創(chuàng)造力，甚至是創(chuàng)造的過程來將二者認(rèn)真對(duì)比的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)驚人的相似。

法國(guó)作家福樓拜如此看待二者之間的關(guān)系：“科學(xué)與藝術(shù)在山腳下分手，在山頂上會(huì)合。”我們可以用更廣闊的視野，來看待二者，比如，在探討人類從哪里來、到哪里去的重大哲學(xué)命題上，科學(xué)和藝術(shù)都曾給我們提供過豐富的想象和證據(jù)。

科學(xué)探索的過程，一直沿著“大膽想象，小心求證”的原則在進(jìn)行，而這個(gè)過程，在斯蒂爾看來，與藝術(shù)創(chuàng)作有著異曲同工之妙，他將自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)探索過程的理解，用攝影語(yǔ)言進(jìn)行了充分的表達(dá)。

2015年，斯蒂爾耗時(shí)約四年拍攝而成的攝影書《認(rèn)知的方法》（Ways of Knowing）出版。今年49歲的斯蒂爾出生于德國(guó)的法蘭克福，雖已在倫敦工作、生活了近20年，但拍攝這個(gè)項(xiàng)目的想法，還是誕生于以機(jī)器工業(yè)制造聞名世界的德國(guó)，在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，他冒出了要拍攝世界各國(guó)研究機(jī)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室的想法。

填補(bǔ)對(duì)實(shí)驗(yàn)室的想象

這的確是一個(gè)非同一般的計(jì)劃。作為讀者的我們，大多數(shù)人恐怕無法理解這些圖片的背后，究竟發(fā)生著什么，將會(huì)對(duì)我們的生活有什么影響。但將科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)作用視覺方式拉攏在一起進(jìn)行比較，一半科學(xué)一半藝術(shù)，其中的關(guān)聯(lián)和相似，或許能觸發(fā)我們更加深入思考人們?nèi)绾潍@取知識(shí)。

《認(rèn)知的方法》這本書分為兩個(gè)部分，一部分是焦點(diǎn)放在以人類認(rèn)知活動(dòng)為研究對(duì)象的實(shí)驗(yàn)上，為此，他特地奔赴英國(guó)、德國(guó)、荷蘭、瑞士和美國(guó)，聯(lián)絡(luò)了很多大學(xué)，得以進(jìn)入到各大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，拍下了科學(xué)家們正在做研究的場(chǎng)景。另一部分，是丹尼爾在他自己的工作室內(nèi)完成的靜物照。兩個(gè)部分的兩套圖像，共同對(duì)同一個(gè)想法進(jìn)行了分別的探索。

而這一想法，便是科學(xué)和藝術(shù)的共性，如丹尼爾所言：“我做這個(gè)項(xiàng)目的目的，從來都不是要做一個(gè)科學(xué)研究報(bào)告，我感興趣的是實(shí)驗(yàn)想法本身。自然現(xiàn)象的探索研究，是試圖給這個(gè)混亂存在的世界找到一些秩序，這跟大部分人每天的工作有著本質(zhì)的不同，一般人的工作都目標(biāo)清楚，要么提供服務(wù)，要么生產(chǎn)產(chǎn)品。而科學(xué)家的工作跟藝術(shù)家有共同點(diǎn)，他們對(duì)世界好奇，癡迷于對(duì)世界的探索，他們的工作結(jié)果無法預(yù)期，在不斷實(shí)驗(yàn)和失敗的過程中循環(huán)。我認(rèn)為這是對(duì)更深層次知識(shí)的追求。”

實(shí)驗(yàn)室的場(chǎng)景，并非一般人在生活中所能接觸到的畫面，所以，當(dāng)紀(jì)錄片和科幻大片出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景時(shí)，我們的想象便被填補(bǔ)。但是，相較于科幻大片里的實(shí)驗(yàn)室，丹尼爾拍的實(shí)驗(yàn)室要接地氣得多，在他的作品中，我們常常看到一個(gè)人包裹在各種電纜和燈泡混搭制作的實(shí)驗(yàn)器材中間，不知在做些什么。

不過，斯蒂爾并不準(zhǔn)備解釋這些實(shí)驗(yàn)原理和過程，他認(rèn)為：“我們總是對(duì)什么事情都解釋過度，圖片是可以自己產(chǎn)生意思的，它們并不總是要被書面說明。”

脆弱與未知的實(shí)驗(yàn)

斯蒂爾在這個(gè)項(xiàng)目中刻意強(qiáng)調(diào)了影像語(yǔ)言的表達(dá)功能而非解釋功能，他想借助這些影像，表達(dá)科學(xué)實(shí)驗(yàn)過程的脆弱性和未知性。可以想象，在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行中，一定面臨著無數(shù)次的失敗，而一次次重來的研究者，大概也沒有足夠的信心，會(huì)知道在哪一次的失敗之后，能夠贏來一個(gè)確切的結(jié)果。這種冗長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)過程，與藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的脆弱狀態(tài)類似，他們所共同要做的，就是保持想象力和創(chuàng)造力，堅(jiān)持下去。

對(duì)于脆弱性，丹尼爾還有自己的另一層解釋，“我喜歡人類的身體在某些照片中看起來是脆弱無助的，這似乎傳達(dá)了伴隨著科技發(fā)展而來的內(nèi)在危險(xiǎn)，當(dāng)我在這些照片中看到人類迷失在他們自己創(chuàng)造的設(shè)備里，而且顯得很脆弱的樣子時(shí)，就覺得這也挺有趣的。”

有趣性還體現(xiàn)在畫面本身，因?yàn)椴⒉皇撬械目茖W(xué)家都能得到寬裕的研究經(jīng)費(fèi)。恰恰是這樣，丹尼爾的照片才顯出一種幽默感，他拍攝的大部分實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景，都呈現(xiàn)一種“混搭”和“復(fù)古”的場(chǎng)景，正如他所說，“沒有科學(xué)家真的有興趣去專門升級(jí)儀器設(shè)備，除非實(shí)驗(yàn)要求新儀器設(shè)備具有非常高的技術(shù)含量。一般來講，他們只是把高、低技術(shù)含量的實(shí)驗(yàn)設(shè)備用手工的方式拼搭在一起，制成可以臨時(shí)使用的儀器設(shè)備。”這樣的狀況，使得丹尼爾的視覺語(yǔ)言在一本正經(jīng)的同時(shí)，夾雜著幽默，將實(shí)驗(yàn)真正的操作過程，傳達(dá)給了觀者。

科學(xué)與藝術(shù)的相似之處

作為《認(rèn)知的方法》一書的另一部分，拍攝靜物照片需要攝影師更多的創(chuàng)作想法，“我的靜物攝影受到19世紀(jì)法國(guó)出版的一本書《科學(xué)的樂趣》（la science amusante）的啟發(fā)，這本書是一些揭示科學(xué)規(guī)則的小實(shí)驗(yàn)的集合，所有的實(shí)驗(yàn)都可以在家里用現(xiàn)成的材料來實(shí)現(xiàn)。我很著迷于美麗的裝置和實(shí)驗(yàn)室的那些簡(jiǎn)單設(shè)備，這其實(shí)也很好地詮釋了我關(guān)于藝術(shù)家和科學(xué)家工作性質(zhì)的觀念，這些小實(shí)驗(yàn)幾乎都是完美的組合：一部分裝置一部分實(shí)驗(yàn)。”

在靜物照的拍攝過程中，斯蒂爾自己動(dòng)手做了很多小實(shí)驗(yàn)，或者擺置了一些類似實(shí)驗(yàn)室內(nèi)靜物的場(chǎng)景，比如，他將一把傘的傘柄放在一個(gè)紅酒瓶里，再把瓶子放在一根橫懸在室內(nèi)的線上，它們有如藝術(shù)家亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）創(chuàng)作的平衡懸掛裝置。

科學(xué)和藝術(shù)，在丹尼爾的影像中進(jìn)行了會(huì)合。在詮釋思考、創(chuàng)造過程這一層面，這些照片呼應(yīng)了福樓拜所說的藝術(shù)和科學(xué)在山頂?shù)臅?huì)合，它們都關(guān)心人類處境，也都在努力還原和驗(yàn)證人們對(duì)世界的想象。而就攝影本身來講，這些照片也側(cè)面表明，從攝影術(shù)誕生到膠片時(shí)代，從數(shù)碼攝影到手機(jī)攝影時(shí)代的即時(shí)分享、轉(zhuǎn)發(fā)，在藝術(shù)創(chuàng)作中，攝影是與科學(xué)關(guān)系緊密的一種創(chuàng)作媒介。