莫非：看見(jiàn)“唯一的樹(shù)葉”

李軍奇

導(dǎo)語(yǔ)

一片樹(shù)葉的靈氣需要攝影師同樣的靈氣才可以表達(dá)出來(lái)。在詩(shī)人、攝影家莫非眼里，沒(méi)有新葉和枯葉，只有充盈的生命與光。“按快門(mén)的那一點(diǎn)點(diǎn)啊，要么是風(fēng)情萬(wàn)種，要么是一團(tuán)漆黑。也就是說(shuō)，除了‘唯一的樹(shù)葉，其他的樹(shù)葉再金貴也沒(méi)什么。”

“我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。”1967年，6歲時(shí)出生在北京的莫非，目睹父母輩被紅衛(wèi)兵限令兩天之內(nèi)“滾出北京城”，快60歲的父親帶著近50歲的母親與驚懼的兒子，倉(cāng)皇地落腳河北一個(gè)貧窮的縣城。莫非還記得第一夜，他們一家是睡在滿地谷草的牛圈里。父母不會(huì)干農(nóng)活，如果沒(méi)有親戚的接濟(jì)，“真不敢想怎么能挺過(guò)來(lái)。”一年除夕，母親為了改善伙食，包餃子給孩子吃，誰(shuí)知餃子沒(méi)等撈上來(lái)，就化開(kāi)了——沒(méi)有面粉，母親只能找到白薯面，但白薯面是不能包餃子的。一家人臨鍋哽咽。

被打壓的家庭，貧瘠的生活。陌生的環(huán)境，這讓在北京生活慣了的孩子感到那么困惑，“那時(shí)我就很害怕和人交往，對(duì)世界不理解，覺(jué)得極其荒謬。”曾經(jīng)的出生地，拋棄了他們，而投奔之地，是如此荒涼和陌生，這讓莫非對(duì)故鄉(xiāng)的概念極其羨慕與隔膜。而這種人生的疏離感，也使他過(guò)早陷入對(duì)世界的敏感。多少年來(lái)，他試圖用詩(shī)歌、鏡頭，抵御孤獨(dú)，找尋光亮。

以詩(shī)抵御荒謬

10歲那年，莫非同伙伴在河邊玩耍。一不小心，不會(huì)游泳的莫非掉進(jìn)水里，“我大喊救命，其他人依舊在水里嬉戲，他們沒(méi)有救我，認(rèn)為我在開(kāi)玩笑。緊張時(shí)刻，腦子閃過(guò)這樣的念頭——我再也看不到我的媽媽。”莫非回憶道，當(dāng)時(shí)一個(gè)被大家看作“傻子”的人聽(tīng)到救命聲居然把莫非拉上了岸。自此，“我對(duì)人世間所謂的智和蠢的理解，與別人不一樣了。”莫非至今對(duì)那場(chǎng)遭遇耿耿于懷，“自以為聰明的人，對(duì)生命的消逝無(wú)動(dòng)于衷，反而他們眼中的‘傻子卻看到了生命的掙扎，從那以后，我對(duì)自以為是的人敬而遠(yuǎn)之。”

粉碎“四人幫”后，莫非所在的地區(qū)尚未被“春風(fēng)”吹拂，莫非依然享受“特殊待遇”——不能上高中。1979年，未上過(guò)高中的莫非有幸參加高考，被一家中專錄取。這時(shí)他面臨著選擇——要么跟隨落實(shí)政策的父母回到北京，要么接受錄取，留在當(dāng)?shù)亍１幻\(yùn)折騰夠嗆的莫非，討厭繼續(xù)做一個(gè)異鄉(xiāng)人，選擇回到北京。

回到北京很長(zhǎng)時(shí)間，莫非一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，痛快地吮吸知識(shí)的甘露。“終于沒(méi)有人攔住我，不許我讀書(shū)。”莫非說(shuō)當(dāng)時(shí)他被安排到北京市園林局工作，所有的工資，基本上都用來(lái)買書(shū)，讀的哲學(xué)書(shū)比讀的詩(shī)要多得多。”“我真不理解當(dāng)年的紅衛(wèi)兵現(xiàn)在說(shuō)青春無(wú)悔是什么意思。我的外祖父成分不好，連累到我的母親，最后連累到6歲的我，一家遭那么大的罪，就是紅衛(wèi)兵當(dāng)年上門(mén)宣判的結(jié)果。”莫非說(shuō)自己一直未從童年創(chuàng)傷中解脫出來(lái)，寫(xiě)詩(shī)，也就是為了抵御這種荒謬，甚至現(xiàn)在做丁克一族，也是當(dāng)年那種誅連式懲罰留下的陰影——“不想要孩子，就想傷害到我這為止吧！”

“我那時(shí)的詩(shī)歌主題多是對(duì)人類命運(yùn)的思考，追問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去。”莫非說(shuō)自己6歲被趕出北京，19歲時(shí)又回到北京，一切又是陌生的，北京也不像自己的故鄉(xiāng)。莫非那套由父親單位落實(shí)政策而來(lái)的兩室一廳的房子，在當(dāng)時(shí)確屬稀罕，他家成了北京詩(shī)歌青年的聚會(huì)場(chǎng)所之一，“常常和馬德生、嚴(yán)力、江河、多多等詩(shī)人和藝術(shù)家一起玩。我那時(shí)19歲。可能在所謂朦朧詩(shī)的那一代詩(shī)人眼里，還是文藝小青年。”而莫非和詩(shī)人馬德生的友誼持續(xù)了30多年。

那時(shí)莫非對(duì)既寫(xiě)詩(shī)又會(huì)畫(huà)畫(huà)的詩(shī)人特別有好感，而馬德生正好就是那樣的人，何況他心地又特別善良。莫非第一本詩(shī)集的插畫(huà)，都是馬德生的一幅幅原版木刻；1985年，莫非結(jié)婚，馬德生也是忙前忙后地張羅。“他是一個(gè)有腿疾的人，他坐在輪椅上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)，按理說(shuō)，他最需幫助，而他恰恰是幫助了別人。”20世紀(jì)80年代初，馬德生到法國(guó)定居，后去美國(guó)佛羅里達(dá)觀光時(shí)遭遇車禍，同行的女友當(dāng)場(chǎng)死亡，而傷勢(shì)嚴(yán)重的馬德生被放棄治療，結(jié)果他在太平間有了呼吸：后因溝通誤會(huì)，被護(hù)士拔掉了氧氣罩，差點(diǎn)兒送命。九死一生，馬德生一條胳膊和一條腿受了重傷。“他這樣了，還沒(méi)放棄畫(huà)畫(huà)，而且越畫(huà)越好。1997年，我作為非官方詩(shī)人去巴黎參加第四屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，也與他背后的推介有相當(dāng)大的關(guān)系。”

拍攝植物，是用鏡頭寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)詩(shī)的莫非，在40歲時(shí)，突發(fā)奇想，要換一種方式寫(xiě)詩(shī)。他學(xué)會(huì)了擺弄相機(jī)。“由于對(duì)人際交往向來(lái)很怵，自己拍攝的對(duì)象多是植物。而拍植物時(shí)，能感覺(jué)自己回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。自然是平等的，小時(shí)候在田野里玩，只有它不會(huì)欺負(fù)我，那種神秘、明亮和遼闊，是那么動(dòng)人心魄。”莫非說(shuō)他可以4小時(shí)不抽煙，不喝水，趴在草地里拍植物的花蕊、花瓣，拍有著奇妙而美麗的樹(shù)干表面紋理。

懼于和人交際的莫非，在與植物的親近中找到溫暖。他獨(dú)自玩著。自得其樂(lè)。他拍遍了北京公園和馬路牙上的花草，連胡同角落和屋頂上的雜草，他也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。“北方大部分農(nóng)田雜草，我都拍過(guò)。”

玩著玩著，莫非一天接到佳能北京公司的電話、說(shuō)要給他辦一個(gè)攝影展，“我開(kāi)始以為開(kāi)玩笑，我自個(gè)兒玩，哪想到能辦影展？攝影圈，我那時(shí)一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。”莫非笑著給記者回憶當(dāng)初的詫異。

微距拍攝植物，通常能給他帶來(lái)驚訝，在莫非看來(lái)，“沒(méi)有驚訝，就不可能認(rèn)識(shí)世界。”由于他對(duì)自然攝影的執(zhí)著和偏好，給了莫非去異國(guó)他鄉(xiāng)追拍植物的機(jī)會(huì)。2012年，他受邀去南美的厄瓜多爾拍攝。在那里，他居然拍到了一種在《詩(shī)經(jīng)》里叫芄蘭的植物：蘿藦。這種在異域一下撞見(jiàn)國(guó)內(nèi)熟識(shí)的植物，“不亞于碰見(jiàn)了親人，那種親切感難以形容。”

現(xiàn)在，莫非要去秦嶺拍獼猴桃。他已將《詩(shī)經(jīng)》提及的植物絕大部分拍到了，獼猴桃是兩種漏網(wǎng)魚(yú)之一。“《詩(shī)經(jīng)》里大約寫(xiě)到150個(gè)的植物名稱，這些名稱與實(shí)際的植物不一定是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，譬如有名為苦菜。可能不同地方多種植物都叫苦菜，所以我就多提供有些可能重名的植物。”不同植物，不同地方，可能有相同的名字；相同植物，不同地方，完全有不同的名字。在莫非眼里，某種植物俗稱越多，就越能證明該類植物生長(zhǎng)地理范圍的廣闊和生命力的頑強(qiáng)。“一種植物有名，證明被認(rèn)可，它已進(jìn)入人類文明史，現(xiàn)實(shí)中。它或許是藥，或許是食材。”

有些蔬菜，也在人們的認(rèn)知視野里進(jìn)進(jìn)出出。據(jù)莫非考察。薺菜在漢代時(shí)已不僅僅是野生的，也有了人工栽培，是當(dāng)時(shí)的貴族蔬菜。之后薺菜又逸出菜園。野生于田埂溝渠間。

為拍攝到好的圖片。莫非常常趴在草地上一動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，嚇過(guò)情侶；一身泥土，被自家小區(qū)的保安盤(pán)問(wèn)過(guò)多次。“越是我認(rèn)識(shí)的植物，拍攝時(shí)越有信心。”一點(diǎn)點(diǎn)查資料，一點(diǎn)點(diǎn)積累，莫非成了博物學(xué)愛(ài)好者，而且在微距拍攝中發(fā)現(xiàn)了世界的神奇和大美，它真的是寫(xiě)詩(shī)的一種方式——發(fā)現(xiàn)美、醉于美和表達(dá)美。

孩子氣地玩，

海可以闊，

天可以空

莫非現(xiàn)在在云南大理也買下房產(chǎn)。打動(dòng)他的，不只是那里有不少詩(shī)人和藝術(shù)家、朋友，而且云南是全國(guó)植物種類最多的省份，“我所住的小區(qū)，也有500種以上野生和栽培植物。這里有我的詩(shī)人朋友和植物朋友，生活是多彩的，也不會(huì)寂寞，即使在這里再活三輩子都拍不完。”莫非是天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)的常客，在第一屆天問(wèn)詩(shī)歌節(jié)上，他和潘洗塵等詩(shī)人朋友，將“詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上植物”寫(xiě)進(jìn)了《天問(wèn)詩(shī)歌公約》，一時(shí)引起輿論嘩然。

“為什么是24種？我們想一年有24個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣顯示著自然的變化，也對(duì)應(yīng)著植物的變化。詩(shī)人是自然之子，起碼要認(rèn)識(shí)24種吧？”莫非認(rèn)真地給記者解釋。

為什么喜歡微距拍攝？“微距，抓捕的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)刺激想象力，沒(méi)有細(xì)節(jié)，就沒(méi)有想象力，只有細(xì)節(jié)才能對(duì)寫(xiě)作構(gòu)成張力。”莫非認(rèn)為所有植物都是不死的，拍攝植物是一種治療。“離開(kāi)荒野，才覺(jué)得自己是喪家犬。”為了拍殘荷。冬天他掉進(jìn)水里，衣服濕透了，也不覺(jué)得苦，“只有發(fā)現(xiàn)的興奮。”

忘我地拍攝也給予莫非莫大的饋贈(zèng)。三個(gè)月時(shí)間、在厄瓜多爾的安第斯山地拍攝，居然治愈了他多年不能平著身板睡覺(jué)的頑疾。“我從小有心臟方面的小毛病，只能側(cè)睡，在海拔4000米左右山地持續(xù)拍攝野生植物，可能擴(kuò)張了心血管。”

莫非在野外拍攝，從不走重復(fù)路。他的詩(shī)人本性在這里表露無(wú)遺，“下一次，寧繞彎路，也不走熟悉的捷徑，走捷徑，就少了驚喜的發(fā)現(xiàn)。”在他看來(lái)，自然的奧秘，其實(shí)就在表面，而不是在深處，只要用心，就能發(fā)現(xiàn)；上帝不會(huì)把好東西藏起來(lái)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)闆](méi)有專注，我們總是匆匆忙忙的。”

“攝影這個(gè)行當(dāng)里的確有些玩家。玩家就是有工夫認(rèn)真玩并且把攝影不當(dāng)一回事兒的人。沒(méi)有心無(wú)旁騖一意孤行不管不顧的精氣神，是玩不到家的。那精氣神里最寶貴最難得的是孩子氣。”莫非認(rèn)為，“孩子氣地玩，海可以闊，天可以空；孩子氣地看，一只螞蟻是大象，一頭大象是小豬。能跑到比永遠(yuǎn)還多一步的地方。”

莫非現(xiàn)在也在寫(xiě)詩(shī)，每年天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)，總能碰見(jiàn)20世紀(jì)80年代的詩(shī)人朋友。莫非很認(rèn)真地說(shuō)自己大半輩子沒(méi)干過(guò)什么有意義的事情，只是全身心投人自己熱愛(ài)的東西，“因?yàn)槠渌裁磳?duì)我不構(gòu)成刺激。”他從不抱怨詩(shī)人的生存環(huán)境、“保存種子的最好辦法就是播種，詩(shī)人是無(wú)法栽培的，頑強(qiáng)的就生存下來(lái)，脆弱的。就淘汰了，要么隨風(fēng)而生，要么隨風(fēng)而逝。”