松下問童子

莫非

不要說寫詩。所謂的詩可以繞過去。直接去寫漢語，新漢語，當代漢語。如果你寫到家了，它們就是詩，高門檻的詩，繞不過的詩。那是一條隧道，太陽就在出口那里照耀。漢語的光芒照耀著不配照耀的一切。

我們現在看見的詩，還是冰山一角。看不見的部分埋在大海里。還沒有被發現，所以，還沒有被認識。最熱鬧的部分，看上去很高很亮很顯眼，但不要忘了，是冰山下面的力量承載著。過不了太久，那些所謂“山尖尖”便給化掉了，落在水里，痕跡全無。

那已知的，叫別人去知道好了。詩人要成為智者，要我行我素我，要心無旁騖心。詩人最好不要成為聰明的人。到處是聰明的人，太多了，一點兒也不新鮮。非但不新鮮，而且那些撈上來的魚放太久了。我們都知道，魚放久了，情形如何。

小聰明在愚者那里沒用，好像在智者那里就有用似的。

小聰明就像硬幣。人人口袋里都裝著幾枚硬幣而且叮當響著。詩人還是要笨一些吧。我們需要笨的詩人。不笨的詩人走著走著就把詩歌丟下了。沒了蹤跡。沒了回響。沒了。

迷失者為什么碰巧都是熱衷于走捷徑的人？

寫詩就是走彎路。我寧可走彎路也不要找捷徑。走彎路可以走很遠，看很多。而抄近路，只是近而已，匆匆忙忙，什么都看不見，看見也沒什么要緊的。況且，世上真有什么捷徑可走嗎？反正我不信，誰信誰去吧，唯有祝福。

詩的純粹而無用正是我喜歡的。

有人兜售煉金術之后倒在垃圾堆里睡著了。

凡是相信作詩法的詩人，最后都在作詩法上無疾而終。

詞語給世界劃出一道裂痕，我們看見了我們正在看。

真理在表面上。灰塵也是巖石，巖石也是灰塵。不相信的人來自外星。

有比較就沒有真理。有真理就沒有比較。

時間一到時間先說話。誰還有什么好說的？

詩給我們搞明白，為的是讓物理學把我們搞糊涂。

回到初心上，那里好奇、簡單、無忌。回到自覺上，那里忘我、暢快、無擾。回到素樸上，那里干凈、通透、無形。總之，回到詩本來的地方。

當蘿蘑可以叫芄蘭的時候，花開藤上。好久不見。

貯藏種子最好的辦法就是播種。

詞語要碰上要緊事物會發出奇異的回響。

萬物若不在心上就空無一物。

詞語想歌唱就去找一個詩人。哪個被找到，哪個就是幸運兒。

磚，一開始就不想做別的。磚不想成為石頭和瓦片。如果磚不想成為拱券，房子就塌了。

有那么多石頭想成為金子。那么多瓦片想成為山墻。

想成為廢墟也好。再牢固不過了，在太陽神廟旁邊。

想成為荒野更好。原始，靜謐。那里有生長未來的一切可能。

一切偉大藝術的門口都有一塊牌子：“游客止步。”但人們都給看成了“免費參觀”。

世上有許多事情，沒有一件事簡單到誰都可以做好。

陷阱里的人都是聰明人。那不夠聰明的就在樹下。等果子落地。離聰明人遠一些不會讓你更不聰明。

天才們躲在看不見的角落里。可以看見的多是雜耍和雕蟲小技。

手里還要有幾樣沒用的東西。因為沒用，所以牢靠。

手里應該有幾樣笨功夫。笨功夫是不會叫你吃虧的。

老天看見我們忙忙碌碌不忍心，就把好多時間給了無所事事者。

奇跡比比皆是。奇怪的是很多人沒有認出來。

四季像一片樹葉那么響亮。

有人要種白菜，有人要黃金鋪地。還有人什么也不要。

凡是一句話說不清楚的，一本書也照樣說不清楚。

在語言的尖兒上，你就可以看見一切，甚至看見了“沒有”。

榆木茶幾上，有我的石榴樹、我的王屋山、我的九寨溝。知道你不信，可是不由我不信。

詩看我們是蠢的、啰唆的、胡鬧的、夸夸其談的，就在水邊等我們醒來。

麻雀有時候用翅膀有時候不用翅膀。

要是我們沒力氣寫自己的詩，那么詩經、唐詩和滿世界的童謠對我來說就是擺設。

最好詩用不著煞費苦心、苦心經營。作好的詩就在螞蟻窩的周圍。先找到螞蟻窩再說。

當發現我不能理解陳子昂、王維和曹操的時候，我就看一片樹葉。

沒有隱喻，詩將不詩。反對隱喻的詩人，是不會隱喻、不知隱喻為何物的詩人。在茶館里一定有喝礦泉水的人。他喝他的礦泉水，你喝你的鐵觀音。奧妙就在那里。她不管你怎么看，怎么不看。

假如一個詩人，能把“杯子”寫出來，最后還“是”那個杯子，就應該滿意了。說杯子“像”什么什么，哪怕“像”一只打火機，都是順手的事情，從口袋里掏出來就可以了。在語言里，一切都是“像”的，沒有“不像”的東西。倘若沒有隱喻、人人都是啞巴。這里恐怕沒什么要說的。是不是一個好的詩人，就是看，那個詩人在自己的語言里有沒有寫出“是”來。寫“是”的詩人，一定是有所創造的詩人。有的詩人只是寫了“不是”，還有的詩人寫了一輩子的“像”。

敢于在詞語的本義上下功夫，必然會在詩里練就自己的功夫。并不是說，在詞語的本義上，隱喻就不來“干擾”了。它總是藏匿于詩句的縫隙里。這種“藏匿”是語言張力的起點。詞語的本來模樣，就是查個“五代十國”也是厘不清的。過度使用，導致詞語的磨損和貶值。當下的詞語有著大量歷史的、文化的、地域的、傳統的“附著物”。這對詩人是個麻煩。詩，作為語言的最高藝術，就是要給短氣的和斷氣的詞語注入活力，讓“詞語”在詩中呼吸，生動，乃至不朽。

“隱喻”不論多么新奇都是權宜的。但是，沒有不斷的“隱喻”的生成，“本義”也就無法生長。從根本上說，語言是枝葉茂密的大樹，枝干是長久的，樹葉是輪換的。如果沒有詩、語言必死無疑。好在詩人仍在努力，語言繼續活著。就拿“杯子是杯子”來講，聽起來很簡單，似乎無新意更無深意。其實，那是一種“沒有梯子”的寫作，“靠”的是真本事。不管“杯子”是空是半是滿。杯子是不會變的。因為“不變”，明澈的詞語，碰撞的詞語，透出來的，就是本來的詩，而“像”詩的詩一碰就碎了。

沒有詞語，事物是混沌的，永遠飄浮在黑暗中。沒有事物，詞語沒有著落，當然也無須著落。詞與物同時同在。詞是線索，是鉤子。詞越簡單，越本色，就越可能把事物從原始處拉拽到明白的地方。說先有世界，后有詞語，是不會錯的。但那個“世界”是非人的。沒有詞語的世界，也就是上帝什么也沒說的世界。上帝說，要有光，跟著就來了詞語。詞語來了，事物自然亮起來，透徹起來，就赫然在目了。

每個人心里都有自己的詩。能把“詩”從心里真正“說”出來，詩人就誕生了。有的詩人“說”得地道，有的詩人“說”不好。地道的詩人，不一定是誰都知道的詩人。誰都知道的詩人，一定有詐，不必當真。“說”不好也不要緊。詩人出口成章，畢竟少數。不少詩人，專注一生也未必留下幾句好詩。大多數詩人在半路上就“消失”了，但他們并不知道。詩人都是童話里的國王，這一點他們同樣不想知道。

詩人的詞語對我們是陌生的。因為詩人總是要不一樣的“說”。不一樣的說，把一樣的“詞”化為不一樣了。這需要詩人的“手藝”。有的手藝走高，有的手藝不長進，各有各的緣故。還有一種詩人，喜歡“耍”手藝，也有自己的田地。只要別落到“手工業”的地步，就沒什么不可以的。最好的詩，大概是不顯手藝的詩。讀者看的是詩。要看耍把戲就去雜技場了。況且，詩人的把戲都比較笨拙，往往適得其反。

攝影似乎就是寫作的延伸。注重細節，并以喜愛的方式傳達它們，詩經是模范。充滿異想，比較任性，好奇心像個總是吃不飽的孩子，米羅是當然的導師、盡管他用的是顏料和畫布。沒有禁忌。光是必需的，最好是早上和黃昏。那些細小的景物一年到頭長在地里，遇見什么就“是”什么。這里的“是”，在眼里不在別處。沒有季節之分。因為對我而言，只有攝影的一季。一棵蓋住三層樓的古槐和一株火柴棍兒那么高的紫花地丁之間的區別，僅在于植物分類上。它們在鏡頭里，只是或明或暗的影像而已。

拍什么不要緊，要緊的是怎么拍。在我眼里，一切都是活的。沒有進入鏡頭的東西才是死的，虛的。黑暗的，無趣的，多余的。到處都是光。只是有時候我們看不見。萬物藏匿在萬物中。越是明顯的越是隱晦的。所謂的新發現，往往可疑。沒有孩童的眼神和心思，我們手里的照相機大多時候就跟個鐵疙瘩沒什么兩樣。要拍就拍有意味的東西。靚的，好看的，誰都可以抓到鏡頭里，用不著偏要攝影家操勞。在青藏高原，閉著眼睛也照樣拍片子，因為大自然把一切都安排好了，就等你來按快門。

盡管攝影者比詩人更容易掉進水溝里，但仍屬一家。他們不僅被光線、物體和夢幻絆倒，也常常為所謂的技巧、工具和經驗所俘獲。他們過于沉迷于自己專注的事物而無法解脫。他們把自我投射在自然王國里，卻特別當真地以為主宰了萬物。他們渾身鐐銬，卻相信了自由。他們害怕自己的孤單被攪擾，寧愿活在親手編織的羅網中。仿佛現實是該死的風車，唯有不斷的戰斗才讓他們真正安靜下來。他們之所以能夠膛著樹葉過去恰恰是因為不知道陷阱在下面。他們如此可悲，他們如此幸福。

攝影終于把一個喜獨處、愛安靜的人帶到了更寂寥更孤單的地方。詩歌總是把人往內心深處拽，而鏡頭對準的東西就在眼前。在這個意義上。攝影更熱衷于身外之物。當然。心里沒有的東西身外也不會有。所有偉大作品的玄機和光暈，只能來自攝影家的魂魄，而非出于鏡頭和光圈。攝影把“是”挪移到“非”，把“無”凝聚到“有”。唯有相信奇跡的人才可以把奇跡給我們看。雜草叢中的花朵即使枯萎了也那么顯赫。但你一定要“繞開”，去挖掘誰都沒有注意的一縷將要折斷的草葉。你必須時刻告誡自己——取景器是空的。

在詞語和圖像之間，世界和我沒關系。

詩，松下問童子。詩，言師采藥去。詩，只在此山中。詩，云深不知處。