王興偉
老家老了
找出過去的相片。感覺老家
在不變的畫面里,漸漸老去
老家好老好老。偶爾飄浮的炊煙
在唰唰掉下,斑駁的塵
那從屋后升起的太陽
一下子,也真的老了三十歲
老家真的老了
那滴從橙子樹上掉下來的雨
啪的一聲,落在父親眼角
一揉,也老了
七十年
老家老了,老家此刻看我的眼神
也——老——了
它以為,我是昨天那剛迷路的螞蟻
又迷了路
羞
一絲不掛,像蛻了皮的刺猬
或者青蛙。身體冷卻,沁涼到骨子
人遠遠站著
他們篤信的鬼魂在我身體里已經出竅
另一世界無情,鬼與鬼
不說話。它們在水邊。找一個人代替
像守門的大叔,另一個人來了
他才離開
旁邊,一只死狗,在焦急等待
它的左上角,是一只肥胖的豬
右邊,是一只剛長大的羊
我嘆了口氣,想一口喝掉杯里的酒
但事實上已無法喝到
我一絲不掛。已只剩下骨頭的魚
拽住一只僅剩下耳垂的蚯蚓,指著我說
那丑陋的動物,羞
聽說她肚里還有一只,說不清的動物
雨
從天上到人間,親了一下草木
山川、喜它或咒它的人
然后,隨太陽
又高興地返回天上
至于,你眼里噙著的雨
一掉,天空就變色
那是因為,你一生都在醞釀
一滴幻美、迷人的雨
聽
唱歌的小孩在廣場上奔跑
桂花香襲來。我醉得在一條長凳上
停歇,看天空,白云像小時的羊
一會兒就翻過了山坳
我已老去,已記不清
誰的鞭子抖得啪啪作響
聽說那個啼哭的小孩。去年
在一頁紙上老去。我也記不清他的名字
也不知道,他是不是
現在的我
那棵很老很老的槐樹還在
黃昏來時。我還能聽見父母的喊聲
而那些剛來的人,真的
什么也聽不見