俗套好使

萬維鋼

很多人認為高考題目是可以預測的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢，并且在考前幫著學生押題。

其實，簡單的系統容易預測。那么，高考是個簡單系統，還是復雜系統？

當然是簡單系統。高考的任務并不是探索先進文化，而是給大學招生。這個任務甚至不是給最好的大學招天才學生，而是給全國所有大學，招各種水平的學生。每個考區只有一套試題，不管你報考的是北京大學中文系，還是某地方大學的二級學院，你都要面對同樣的作文題。

在這種情況下，出題者必須讓所有人都能有所發揮。他們不會讓學生談對烏克蘭局勢的看法，也不會像法國高考那樣，讓學生分析笛卡爾著作。否則，對那些只想上個普通大學、將來謀個普通工作的學生，是不公平的。

除了學生水平不一之外，還必須考慮各地文化氛圍也不一樣。邊遠地區的孩子，可能根本沒看過美劇。在這種情況下，出題可以涉及《非誠勿擾》，而不可能涉及類似《24小時》這樣的美劇。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？

出題者們要確保那些稍微聰明一點、用功一點的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。他們最不想看到的就是一道標新立異的作文題激發社會的強烈反響，決不允許任何事故發生。他們不指望用高考題促進社會進步，也不打算通過出題讓自己青史留名。他們的使命就是給不確定的世界增加一點確定性。

所以，他們必然訴諸俗套。俗套最安全，數據分析指向哪里，他們就打向哪里。那么，面對一道俗套的作文題，你應該怎么寫作文呢？

對大多數人而言，答案是寫俗套的作文。事實上，何止是高考，就連美國中學的英文課老師，也看不出來真正的好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位科普作家，他跟霍金合寫了《時間簡史》和《大設計》。有一次，蒙洛迪諾替自己十五歲的兒子寫了一篇作文，結果只得了A-。他震驚之余，問一位作家朋友，那人經常在《紐約時報》發表文章，而他給女兒寫作文，只得了個B。

在高考中，出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒有什么創新的需求。還有什么項目也是這種局面呢？

比如說，娛樂業。超人、蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去總拍這些超級英雄的故事？難道不應該經常推陳出新嗎？

因為這些人物的故事好使。這是一項完全成熟的業務，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍，一定會獲得穩定的回報。觀眾和電影制作者達成默契，誰也不用擔心誰。一部電影的投資規模越大，它的劇情就越俗套。大制作甚至常常重拍一個所有人都知道的故事，大投入要求更小的風險。

越流行的東西，常常越俗套。這就是為什么真正的文藝青年都以不愛流行文化為榮。汪峰夠酷吧？可是，有人統計了汪峰在大陸發行的9張專輯、共117首歌曲的歌詞，發現其用詞大量重復：“愛”出現54次，“生命”出現50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨”34次……

汪峰人稱“浪子”，但從他常用詞匯表里隨便選幾個詞，就能組合成一句汪峰風格的歌詞，比如：“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬次，也依然堅強。”誰說數據分析不能創作藝術？