信

尤里·里希特

時值12月31日。彼得·弗拉基米羅維奇·帕潘科夫坐在自己的辦公室里，處理著即將結束的這一年的最后幾件緊要公事。他一本正經地板著一副面孔，儼然一派首長的風度。每當電話鈴響，帕潘科夫總是一邊抓著話筒，簡要而認真地回答著；一邊仍繼續簽閱著文件。

一會兒，女秘書柳多奇卡敲門進了辦公室：“對不起，帕潘科夫，打擾您了。有您一封信，您私人的。”說著，她把信放到帕潘科夫的桌上，隨即轉身走了。

帕潘科夫拆開信就念起來：

親愛的媽媽：

你的兒子在給你寫信。我已經好久沒給你寫信了。因為我出差、度假、住醫院了……

“真是活見鬼！”帕潘科夫驚詫不已。他又看了看信封，上面分明寫著他的機關地址和姓名，而且一點也沒錯。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信繼續念下去：

我們這里現在正是秋高氣爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬臘月的時節。

我身體還好，很好，不太好，很不好。

前不久我去逛過劇院、電影院、音樂廳、酒吧間。

我打算再過一個月、一年、五年就來看你。

我知道你沒錢花了，所以寄給你30、20、10、5個盧布。

我已被任命為總工程師、廠長、總局局長。

我妻子祖莉菲婭向你問好。

你的愛子彼佳

帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信從頭至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然還有一張小字條：

親愛的彼佳：

我多么盼望你能來封信呀！可你卻是個大忙人，哪有時間顧得上這種小事呢？我只好替你寫了這封信，你只要簡單地把那些不該要的詞句劃掉寄給我就行了。

吻你！

你的媽媽

帕潘科夫仰身靠到自己柔軟舒適的安樂椅背上。

“唉，媽媽呀，你可真是位幽默家呀！而且對時間還掐算得那么準，讓信不遲不早剛好在12月31日送到，這一天我可是連喘口氣的時間都沒有啊！”

帕潘科夫嘆了口氣，把文件推到一邊，接著便動手刪起信中那些不該要的詞句來。