讓心靈與讀者面對(duì)面

小名片

毛榮富，中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，從教三十余年，發(fā)表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專(zhuān)著多部。

寫(xiě)作，就是要讓心靈和讀者進(jìn)行面對(duì)面的交流。

正如一位心理學(xué)家所說(shuō)，最深刻、最真實(shí)的人性總隱藏在那些人們不愿公開(kāi)、私密性很強(qiáng)的事情中。但是，誰(shuí)都不愿將內(nèi)心深處的東西輕易示人；相反地，人都有窺探他人隱私的欲望。也許這就是人性的弱點(diǎn)。缺少真情實(shí)感已是當(dāng)前學(xué)生作文的通病。讓心靈與讀者面對(duì)面，就是要敢于敞開(kāi)心扉，以坦誠(chéng)之心待人，以真摯之情行文，這里面就已包含了一份對(duì)讀者的尊重和信任。

周作人早年寫(xiě)過(guò)一篇《初戀》的散文。少年時(shí)的他曾暗戀過(guò)一個(gè)人稱(chēng)三姑娘的鄰家女孩，她后來(lái)因患疾而去世，當(dāng)?shù)弥@一消息時(shí)，他是這樣寫(xiě)的：“我那時(shí)也覺(jué)得不快，想象著她悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。”“覺(jué)得不快”是正常的，而“一塊大石頭已經(jīng)放下了”卻是內(nèi)心隱秘的一面，難免不近人情，一個(gè)自己暗戀過(guò)的人死了，怎么會(huì)有一種輕松感呢？可是，想想也是，從此可以不再有因愛(ài)她而生出煩惱、焦慮和痛苦了，所以反得“安靜”了。這是人性的弱點(diǎn)，但是坦陳這一隱秘，比光說(shuō)痛苦更真實(shí)，而且讓人感到他是真的為三姑娘動(dòng)過(guò)心的。

“童年”也許是每個(gè)學(xué)生都寫(xiě)過(guò)的題目，而恰恰有這么一篇題為《童年的罪惡》的作文卻給人留下了深刻的印象，作者自爆了一段隱藏于內(nèi)心的秘事：

這是一個(gè)不幸的男孩，父親死得早，母親又有殘疾，走路一拐一拐的。于是，他似乎注定要成為小區(qū)里我們這群頑皮孩子所欺負(fù)的對(duì)象。在玩玻璃球時(shí)我們合伙奪走他所有的“資產(chǎn)”，在他輸?shù)镁庵螅€逼他用“賒賬”的方式再玩，致使他負(fù)債累累。

記得有一次，我當(dāng)著他的面模仿他母親走路的樣子，他顯得特別痛苦，憤然說(shuō)道：“我媽走路是不好看，但她是世上最好的母親！”從那以后，他便疏遠(yuǎn)了我們，開(kāi)始用功讀書(shū)，數(shù)學(xué)競(jìng)賽竟得了全校第一。可這件事并沒(méi)有給他帶來(lái)榮耀，反而引來(lái)嫉妒。一次放學(xué)回家的路上，為了點(diǎn)小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，眾人就對(duì)他動(dòng)了手，我趁機(jī)把他推到了河里，看著他的狼狽相，大家哈哈大笑……

隨著長(zhǎng)大懂事，我對(duì)自己曾做過(guò)的那些事總是深懷負(fù)罪感。后來(lái)參加一個(gè)喜宴，我和他正好同桌，開(kāi)始時(shí)我覺(jué)得很尷尬，但我還是鼓起勇氣舉起酒杯和他碰杯，好在他也不計(jì)前嫌，和我碰了杯，我們算是和好了。我的心里頓覺(jué)輕松，像是去掉了一個(gè)負(fù)擔(dān)似的。

他終于把這件事寫(xiě)了出來(lái)，覺(jué)得是一種解脫。此文對(duì)年幼無(wú)知時(shí)所做的錯(cuò)事表現(xiàn)出的懺悔之意更是可貴，而這也正是許多成年人所缺乏的。一個(gè)人戰(zhàn)勝了內(nèi)心的黑暗，他就能走向光明，就能使精神得到解放。魯迅先生也承認(rèn)他自己，“我的靈魂里有毒氣和鬼氣”，他的許多文章都是內(nèi)省的產(chǎn)物。內(nèi)心的隱秘之事即使不怎么高尚、不怎么美好，但只要懷著真誠(chéng)明智的態(tài)度加以重新審視，同樣可以獲得一種積極的思想意義。正如法國(guó)詩(shī)人波德萊爾所說(shuō)：“丑陋不堪的世相百態(tài)，可以構(gòu)成驚心動(dòng)魄和璀璨瑰麗的審美對(duì)象。”

開(kāi)掘心靈，以心靈為寫(xiě)作源泉，就能獲得無(wú)比生動(dòng)豐富的材料。世上許多美好的東西，常常因?yàn)閷?duì)心靈的壓抑或封閉而夭亡了。

學(xué)者趙鑫珊在《情書(shū)的哲學(xué)》一文中披露了這樣一件事：那一年他訪問(wèn)臺(tái)灣歸來(lái)，一進(jìn)家門(mén)便看到壓在花盆下的一張紙條，那是一封很短的“情書(shū)”——“歡迎大胡子凱旋，我好想你呀！”他頓時(shí)便有一股暖流涌遍了全身。

像這樣的隱秘之事，一般人羞于啟齒，而作者卻大方地示之以人，讓人一讀就忍俊不禁，同時(shí)也讓人感受到愛(ài)情是多么美好，即使是老夫老妻，也需要如此純真浪漫的愛(ài)情表達(dá)。

作家陳忠實(shí)有句名言：“小說(shuō)是一個(gè)民族的心靈秘史。”有位擅長(zhǎng)寫(xiě)作、多次獲獎(jiǎng)的學(xué)生總結(jié)自己寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也說(shuō)了一句深刻的話(huà)：“縱觀中學(xué)階段的作文，也就是一段自己心靈成長(zhǎng)的秘史。”這個(gè)“秘”字很是值得玩味。