楊媛媛：版畫少女在意大利

張雅喬

1872年，清政府派出了中國近代史上第一批留學生。100多年后的今天，留學早已脫離官派，不再是富貴人家的專屬，而是轉身走入了尋常百姓家。即使是那些不甚寬裕的人家，也要“賣套房子供孩子出去讀書”。

隨意地百度一下“留學生”這個關鍵詞，搜索結果大體分為兩種：以“高端留學，就選XX教育”為口號的留學廣告，以及以“中國留學生在國外的奢靡生活”、“中國留學生在美國飆車被抓”這類帶有明顯獵奇性質和刻板印象的媒體報道。

2013年，“網易”發布了一組照片，內容為正在美國俄亥俄大學讀本科的中國留學生的日常生活，照片里的中國留學生終日活動于中國人的圈子里，用塑料袋把煙霧報警器遮起來在宿舍里面煮面條，聚集在一起抽煙、打麻將，或頭疼于一波又一波的語言測試。照片的拍攝者是一個叫黛西·霍爾多夫的美國女孩，是俄亥俄大學視覺傳播專業的研究生，黛西說，自己只是想拍出一個美國學生眼里中國留學生平日生活的樣子。然而，這組照片卻引起了不小的波瀾，黛西為此失去了很多中國朋友，很多中國留學生打電話來沖她發火，命令她刪除那些照片。

留學生生活在中國和外面世界的夾縫中，親友對他們報以過高的期盼，他們卻難以適應、難以融入國外環境，此類種種令年紀輕輕的他們無所適從。對于留學，大多數人抱有各自的臆想，而這些臆想，原因往往在于信息的不對稱。在這個欄目當中，我們講述真實的留學故事，分享留學經歷，希望能夠打破某些臆想，帶你接近真實的留學生活。

備好一塊金屬板，用松香、黃蠟、瀝青等抗酸材料做成的防腐蠟涂抹表面，再用鐵筆、壓刀、刻針等工具在板面上作畫，然后放到腐蝕液中腐蝕。凡被刮去防腐蠟的地方即被腐蝕，腐蝕的時間越久，遭腐蝕處便越深。從腐蝕液中取出，除去防腐蠟，版即形成。刷上油墨，放在銅板機上壓印，一幅多層次的、調子變化復雜的版畫由此形成……

每張作品從最初備板到最后印制出來，楊媛媛自己也搞不清楚究竟要花多久，只知道像這樣整日與心愛的銅板機和鐵筆為伴，她樂在其中。如果說每個孩子在降生的時候都會得到一個禮物的話，那么天生對色彩以及形狀的敏感，便是楊媛媛得到的那一個。她的母親說，“這孩子從小到大腦子里就有畫。”但楊媛媛自己卻說，“哪有那么夸張……以前小時候隨便畫畫可以，現在不大量查找資料，不認真觀察，怎么可能畫得嚴謹！”怎么樣叫畫得嚴謹？“就是畫得真，光影關系、透視、形狀體積這些，都要講究。”她說。

母親口中的楊媛媛個性內向、害羞，但在實際接觸中，她向我大談自己頗為欣賞的Kiki Smith、富古悅子，也耐心地解釋版畫中的絲襪效果以及飛塵技法。幾年前，楊媛媛從魯迅美術學院的版畫專業畢業，經歷過兩次考研的失敗之后，她自己做出了一個決定：走出國門，去看看。

學藝術的人要出去看看

十四、十五世紀的文藝空前繁榮，使得如今的意大利各地都可見到精心保存下來的古羅馬時代的宏偉建筑和文藝復興時代的繪畫、雕刻、古跡和文物，這一切都讓就讀于羅馬美術學院版畫專業碩士的楊媛媛感到興奮。“這里各種大師的展覽特別多，對于學藝術的人來說，閉門造車不如多出去看看。”她說。

第一年的時候特別忙，繁重的課業壓得楊媛媛有點喘不上氣。“周一到周六都有課，有時候一天有三節課。羅美有兩個校區，在不同的地鐵線上，有時候還得跨校區跑。”她說。從這個學期開始，楊媛媛才感覺相對輕松一些，她對自己的留學生活有一定的規劃，大部分時間還是用在了學業上。

然而，從小被父母和老師看做是極具藝術天賦的她，在剛進入新學校時卻有著極大的不適應。拋開老大難的語言問題不說，意大利老師差別極大的教學邏輯對她來說更是—個障礙。

“在這邊，學不到太多技藝上的東西，老師最大的要求是有想法。”楊媛媛說。

楊媛媛喜歡插畫風格，靈感來得很快，想到什么畫什么。起初，她交了一組作品給老師，老師不滿意。“老師要的是在一個主題下有四五張作品，彼此有關聯，但我不明白為什么要那樣。”而有時候，老師要求學生一定要就自己的作品說明創作意圖，“我就是想到什么畫什么，沒有為什么。”楊媛媛說。“老師的要求讓我感覺很受拘束。”

而中國的老師，至少在楊媛媛的本科階段，注重的更多是技藝。“國內美院學生的基礎要比國外的扎實。”她說。在她看來，那時候老師的要求并不多，把技法學好就可以了。“不過我覺得也有一部分原因是當時是本科，老師會更加注重打基礎。據我所知，羅美的本科也教技法，但是不如國內教得多。”

歐洲高等教育的特點是寬進嚴出，多數只憑借要求不算高的本科成績和語言成績，再加上一份個人陳述即可錄取。然而學校多數專業課程較少，平日里需要學生大量地閱讀和自學，學校里老師的高要求常常使得為數不少的學生在論文和考試上面跌了跤，無法正常畢業。“在羅美，每年都有讀不下去回國的人。”楊媛媛說。她不想延期畢業，更不想肄業回國，“只好拼命努力了。”去年二月，她在朋友圈興奮地宣布自己買了一架二手銅板機，“以后就能在家做啦！”她開心地說。

十月，她從平時上課的作品中選了一幅參展，一路走到終選，獲得了Cairo出版社藝術獎。中國留學生在意大利獲得藝術獎，這種情況并不多見，然而楊媛媛意外之余，自己卻看得很淡，“也不知道是不是外來和尚好念經，就這么獲獎了。”

潘玉良的母校

羅馬美術學院誕生于16世紀末，被列為世界八大美術學院之一，是著名畫家潘玉良的母校，也是眾多國內藝術類學生理想中的學校之一。

借著促進中意藝術交流的圖蘭朵計劃，楊媛媛來到了羅馬美術學院，我問她在出國前有沒有什么期待，她說，“沒什么期待，也不知道該期待什么，如果非要說，那就是當時把學校想得太好了。”

學校跟她的想象不太—樣，歷史雖然悠久，但是整個美院只有一幢樓。“連我高中的六分之一都不到。”楊媛媛說。而更讓她失望的地方在于學校只有教室，上完課就鎖了，完不成的作品只能回家做。而專業上所需要的一切制作工具，也只能夠在上課的時候使用，“硬件設施的自由度不夠。”楊媛媛說。

她甚至覺得，所謂的世界八大美術學院，可能只是中國的留學中介搞出來的噱頭，“在意大利，其實他們并沒有區分哪個學校好，哪個學校一般，排名靠前的無非是在中國的宣傳活動做得好罷了。”

“有些國外的學校不注重硬件，但是軟件方面很牛，羅美是這樣的嗎？”我問她。

她卻覺得也不是，在她看來，意大利一流的藝術家是不會在學校里任教的，至少不會在公立大學里。“意大利跟中國很不一樣，好的學校都是私立的，里面厲害的人物不少，學校設施也非常好，但是學費也非常貴，并且很多學校的學歷也不被中國教育部承認。”

“后來，對學校的失望感有沒有消解？有沒有找到別的滿足感呢？”

“哎，其實沒有，只是習慣了。”她說。

和自己相處

送出國門后，父母對孩子總有著一定的期許，希望孩子或者在學業上有明顯的進步，或者能夠融入國外的環境，說得一口流利的外語，殊不知留學對于孩子來說最直觀的影響，是促進他們心智上的成熟。留學，更多的是一個學著與自己相處的過程。

“出來以后，覺得自己變化最大的地方是什么？”我問楊媛媛。

“更獨立了，畢竟在這里什么事都要靠自己。”她回答。

楊媛媛說，她的留學生活，也大多是在孤獨和無聊中度過的。“這邊城市都很老，娛樂場所很少，商場也都離城市特別遠。”前二十多年，經常能和朋友一起吃飯、逛街、唱歌、溜冰、看電影，過慣了國內的五光十色，到了意大利，楊媛媛真的不習慣。語言上的障礙使得她沒有幾個親近的意大利朋友，只有幾個關系并不算太近的中國朋友。幾乎每一個留學生在出國前都抱有這樣的想法：我要多跟當地人交流，也算沒有白出去一趟。中國人在國外抱團，盡管很多留學生努力避免如此，但由于語言、文化等等因素，最終都安于無奈。

“幸好我向來比較獨立，比較有主見，不然肯定很難適應。”楊媛媛說。“但是也很想國內的親人，想朋友。”

她找了很多方法與自己相處。她養了—只貓，叫普洱。“普洱是我在羅馬的一家中國人開的貓舍買的，有小半年了。平時不上課的時候，我都在家里陪她。”她說。“布偶這個品種的特點就是顏值高啊，她被我養得可胖了，不過這種貓就是能長很大，等畢業了帶回國的時候肯定更胖，雖然帶回國的手續很麻煩，但肯定得帶啊！”說起自己的貓，楊媛媛滔滔不絕，隔著手機，我都能感受到她的笑意。

在不畫畫的時候，她喜歡自己在家宅著，看漫畫，讀小說。“京極夏彥的懸疑小說、宮崎駿的動畫之類的，都很好看。”她說。

“所以你作品的風格也受你看的動漫的影響嗎？”我問她。

“可能經常看，不自覺就畫成那樣了。”她說。“有時候也會格外注意不同風格的作品，自己借鑒一下，感覺好就會繼續下去，感覺不好的就不要了，然后就慢慢變成這樣了。我之前還嘗試過狂野風格呢，但看別人做得挺好，換自己就失敗了，費了好幾塊版呢。”

雖然有很多不習慣，有孤獨會想家。但對于楊媛媛來說，意大利有一點特別吸引她。“這邊每周天上午都有很大的露天跳蚤市場，特別熱鬧。”楊媛媛喜歡那些堆在集市上面賣的訴說著過去的故事的二手物件。“我給自己淘了一件羊毛的斗篷，還有很多個皮包，一看就是舊的，但我可喜歡了。還給我媽買過一件貂皮大衣，不知道是新的還是翻新的，但非常便宜，我媽也很喜歡。”木質的雕花小盒子、二手皮箱、雕花的藤椅……每一樣都吸引著楊媛媛，“有好多東西我都可想買了，但一想到回國箱子的限重，就買不了了。”

先過畢業這一關

一些留學生在國外天天花枝招展，名牌傍身，旅游、派對、賭博一個不落，楊媛媛身上卻沒有這樣的習氣。“有些人是家里條件好，國內就大手大腳慣了的，有些是年紀小不懂事讓各種東西迷花眼了的，而在我身上，這兩種情況其實都不存在。”楊媛媛說。一方面，她認為在本科畢業的年紀出國深造，心智上的相對成熟使人更容易避開誘惑。另外一方面她又矛盾地覺得自己都這么大了還在花家里的錢，壓力很大。“其實我過得還算節省。”她說。除了日常開銷，她幾乎不買什么奢侈品，比較奢侈的，恐怕就是那臺820歐元的二手銅板機了。

身邊總存在一些中國同學，平日里不看書，不做作業，但是會天天出入健身房，做得一手好菜，再滿世界旅游。楊媛媛不明白他們出來的意義是什么，也許就是在父母有一定經濟能力的條件下，逃避過早踏入社會，出來享受間歇年而已。

可遲早還是要踏入社會的，總得有謀生的手段。

對于未來，楊媛媛也有些迷茫。在她的同學當中，有那種語言很好，功課門門優秀，還在外面賺錢的，可她自己，從個性上來講，更適合自己安靜地待著畫畫。

“純藝術專業的人就業的口太窄了。”楊媛媛說。“大多數人回國都想找個大學當老師，因為有假期啊，但國內學校基本飽和了。”

她說起自己一個雕塑系的學長，去年畢業回國后在老家找了一個三本大學當老師，好不容易進去了，結果雕塑系根本不缺人，最后被分到多媒體專業去了，學長跟她說，自己一點都不懂，從頭學起。“這么多年學雕塑的意義何在啊。”楊媛媛感嘆道。

而對于自己的職業規劃，“回國還得愁這件事啊。”楊媛媛說。她沒有什么明確的目標，但卻明確地知道自己不想要什么。“我不想天天坐辦公室。”過去她有想過以后做老師，可是也有顧慮。“我總覺得自己的基礎也不是特別扎實，怕誤人子弟啊。”她有過很多想法，也否定過很多想法，“反正現在想得是挺美，誰知道會不會回國被現實打擊得很慘呢？”楊嬡嬡說，“所以還是先順利畢業再說吧。”

臨近畢業，楊媛媛的課程早已不像之前那樣排得滿滿的了，她有更多的時間畫畫、看書，陪陪她心愛的普洱。幾個同學相約，她去了西西里、龐貝古城、米蘭和威尼斯，逛教堂、美術館、博物館。

而最近，她給自己找了一份家教的兼職。

父母眼中的孩子

她腦子里是有畫的

楊媛媛的母親坐在我的對面，向我展示一張女兒小時候的照片，照片上，還不會走路的小楊媛媛坐在床上，拿著一支大大的毛筆，涂涂畫畫。

母親記憶里的楊媛媛從小喜歡畫畫，小時候家里的床貼著墻壁，一歲的楊媛媛喜歡在墻壁上畫畫，但是母親沒有責怪她把墻壁弄臟，“當時想著，無所謂了，她愿意畫就隨她去吧。”

母親驚訝于小楊媛媛超強的造型能力，“你想想，那時候她才上幼兒園，鐵臂阿童木、貓和老鼠什么的，她都畫得特別像。還畫過一個動物馬戲團，各種小動物，不同的雜技動作，她都能想象的出來。”

在楊媛媛五歲半的時候，母親開始讓她學鋼琴。“她不愿學，每天練琴都很痛苦，最后就來跟我談條件。”那個時候，朱德庸的四格漫畫特別流行，小楊媛媛跟母親說，媽媽，我給你畫四格漫畫，每天畫一張，我就可以不彈琴了。在那樣的年紀，小楊媛媛的四格漫畫已經有了完整的故事性，素材來源于生活中和另外兩個小伙伴一起玩耍的經歷，這樣的四格漫畫積攢了很多，甚至被報紙連載過，但多數在一次搬家中弄丟了，把母親心疼死了。而鋼琴也就這么放下了，再也沒彈一次。

楊媛媛的母親覺得，要尊重孩子的喜好，她喜歡畫畫，就不要埋沒她的天賦。“不彈琴了，就畫畫吧，這樣對她來說也有督促的作用，而不是把大多數時間都用來玩了。”

高中畢業后，楊媛媛考進了版畫專業全國聞名的魯迅美術學院，大一的時候，她對母親說，“媽媽我賣畫了，50塊錢一幅。”母親想，才大一，50塊錢也不錯。大二的時候，楊嬡媛又對母親說，“又賣了，200塊錢一幅，是嘉德拍賣行買的。”母親知道女兒在學校的努力，“她每天都待在工作室里，從早上6點到晚上9點。”

留學，這是楊媛媛自己的選擇，對此，她的母親想，與其考國內頂級的美術學院，不如出去看看，因此也尊重女兒的想法。

大家都覺得留學要花很大一筆錢，但楊媛媛的母親自己卻覺得，“奇怪，感覺沒花什么錢。”去年年底，她想要給女兒的銀行卡里打些錢，但女兒告訴她，“媽媽，你不用給我打錢了，我那5000歐元的獎學金下來了。”

對于女兒這幾年的變化，母親說，“個性越來越強了，雖然本來以前就挺獨立的。”而對于女兒未來回國的打算，她認為，畫畫這條路雖然不好走，但她對女兒有信心。“我更希望她做自己喜歡的事。”

羅馬美術學院

誕生于16世紀末，坐落在意大利首都羅馬，有兩個校區。其前身是始建于16世紀末的羅馬教皇藝術研究學院，那時它便已成為藝術家的聚集中心。如今，羅馬美術學院主要致力于在視覺傳播和視覺藝術的領域中培養年輕的藝術家、藝術專家和文化經營者。

本科專業

多媒體藝術和技術、藝術與環境、當代宗教藝術、當代藝術文物的溝通和推廣、時尚的文化與技術、裝飾、藝術的傳播與教學、版畫、平面編輯、繪畫、舞臺美術、雕塑、視聽理論與技術

研究生專業

藝術治療、多媒體視覺藝術多、多媒體技術、藝術的傳播與教育-策展方向、藝術的傳播與教育-傳播方向、當代藝術文物的溝通和推廣、時尚的文化與技術一劇場服裝、時尚的文化與技術-時裝設計、裝飾-環境藝術與實驗語言、裝飾、版畫、平面與攝影、繪畫、舞臺美術一多媒體方向、舞臺美術一劇院方向、環境雕塑、雕塑和公共藝術、雕塑和新技術

基本費用

公立藝術院校享受政府教育基金，學生無需繳納學費，只需交納注冊費500歐元和140大區稅；

拉齊奧大區獎學金辦公室可提供每年約5000歐獎學金；

每年費用10W人民幣左右。