生活無處不在

曹文軒

不要總懷疑自己沒有生活。你怎么能說你沒有生活呢？你吃飯嗎？你睡覺嗎？你看見過冬天天空中緩緩飛過的鴉群嗎？你見過下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你嫉妒過你同桌的高分數嗎？你被別人誤解過嗎？……你既然是個大活人，且又是一個天生愛動不肯安分的少年，就一定會有生活。你沒有發現你就在生活之中嗎？

也許你瞧不上自己的生活，說：“這些東西沒有什么意義。”

那么，現在我們就來談這所謂的“意義”。

事情有無意義，并不在于事情的大小。可能還有這樣的情況發生：那些大事情恰恰無太大意義，而那些小事情卻含了很大的意義；無意義中有意義，有意義中無意義。

你頂著狂風暴雨給你的老師送雨傘，不就含了一個“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來再寫一篇關于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不可相提并論。不對，你就沒有發現后者含著“生命與死亡”“生命是一個過程”“死亡也是一種美”等很有哲學意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你那把雨傘（情節陳舊、還有點矯揉造作）分量輕呢？你被那些關于“意義”的說教弄昏了頭腦，在你的記憶里只存在“愛國”“團結”“大公無私”“忠誠”等一系列抽象的、骨頭一樣的概念。你以為，只有這些才有意義，而其他的一切皆是不值得關注的。

你簡直是不可救藥了。

還是老老實實不分巨細地寫寫你對事情的切身感受吧。寫寫春天飄飛的柳絮，寫寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫寫秋日黃昏時的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫寫冬來時天地一片蕭索的景象。

在你童年、少年的時光里，不是還有許多有趣的事嗎？例如，你的同桌小便問題一直不能解決，當他舉手要上廁所時，小便卻早已奔流而下。例如，你的班主任老師改作業時愛吃花生米，有一回，把一顆粉筆頭扔進了嘴里……你閉起眼睛想一想，你會發現你雖然才活了十幾年，但那些有趣之事已是一大長串了。

我現在讓你區別兩個概念：“有意思”與“有意義”。

寫東西不一定非要瞄著“有意義”，也可瞄著“有意思”。你尚處在少年時代，這個時代本來就是一個“有意思”的時代。隨著年齡的增長，“有意義”的事情可能漸漸多起來。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那這個人的一生就慘了。他活得太嚴肅，太死板，太缺乏活氣，太沒有色彩，也就太累，人生的質量也就不高。人要保持住一些童真，要不時地做一些“有意思”的事，不斷發現“有意思”的事。你怎么能看輕那些“有意思”的事呢？

依我之見，少年寫作文，就應該多寫“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正經，老氣橫秋，少了童年的童趣和稚氣，倒沒有什么可愛之處。

你若心里不踏實，我再告訴你一個理兒 ：“有意思”的事都是“有意義”的。世界上，所有的事，都是有意義的（自然不包括你根據一個僵直的概念硬造出來的事情）。

你還要總惦記著“有意義”嗎？我一直有這樣一個看法：少年寫作文，實際是對自己摹物狀態的基本功的鍛煉，可先不考慮“有意義”。這有點像學美術的，第一步先要學素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？