莎士比亞書店：巴黎左岸的夢

瘦豬

讀書人十有八九都幻想過開一家“任性”的書店：裝修自己設計，要有大量的座椅以彌補當初蹭書時的遺恨；必須辟出一間咖啡屋，面積小點沒關系，最要緊的是不能貴；自己不喜歡的書堅決不賣，書可以外借，全集、叢書等比較貴的書可以賒賬或分期付款；除了舉辦不定期的讀書活動之外，再辦一份文學刊物……

一定會有人說，這種書店根本生存不下去。然而，創辦于20世紀20年代的巴黎莎士比亞書店其做派比我說的有過之而無不及，它歷經三代傳承直到現在。

西爾維亞·畢奇14歲時，全家從美國遷居巴黎。1919年，畢奇結識了開書店、后來成為戀人的莫尼耶。畢奇說：“我一直想開一家自己的書店，這種念頭讓我著魔。”莫尼耶的出現讓畢奇忍不住立刻行動起來。莫尼耶幫她找店面，結交法國文壇名流，擴大書店知名度。當然，這還要感謝一位偉大的母親，畢奇說：“她寄給我她所有的積蓄。”

那時英文作家的書售價相當貴，一本要幾十甚至過百法郎，所以畢奇的書店除了新書還賣二手書，但最受讀者歡迎的還是她的圖書館。

“那些日子我沒錢買書，便從莎士比亞書店的圖書館借書看。我第一次走進這家書店時心里很膽怯，因為我身上沒有足夠的錢辦會員卡。畢奇告訴我等有了錢再付押金，她讓我填了會員卡，說這里的書我想借多少就借多少。”40年后，海明威在那本著名的《流動的盛宴》中如此回憶，“她沒有理由信任我，她并不認識我，而我給她的地址又是一個窮得不能再窮的地方。但是她那么高興，并表示歡迎。”這個一向對人刻薄的硬漢在晚年想起塞納河左岸的時光，想起那位幾乎一輩子都住在書店的女主人時，充滿了感激和柔情，“在我認識的人中，沒有比她待我更好的了。”

20世紀20年代，很多英美作家、藝術家像赴宴一樣奔向巴黎塞納河左岸，斯坦因的沙龍、紀德的工作室、畢奇的書店是他們聚會的場所。莎士比亞書店是他們的作品發布場所、文學論壇、通信地址、郵局乃至宿舍。據說，在惠特曼經營時期，有一位英國詩人竟然在書店里住了7年。

在畢奇的個人回憶錄《莎士比亞書店》里，我們可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、龐德、艾略特、亨利·米勒等等。而她最牛的舉動不是讓這些作家、藝術家有了一個滿意的聚會場所，而是出版了《尤利西斯》。

但《尤利西斯》的出版并沒有讓畢奇賺錢，事實上再出100本這樣的書，畢奇也賺不到錢，因為她從來沒把賺錢當作開書店的目的。她的書不標售價，不舉辦任何促銷活動。為了鼓勵讀者讀書，她還特地買了好幾把巨大古老的扶手椅。畢奇的書不分類擺放，她喜歡讓讀者自己發現想要的書，而書店的賬目永遠是一筆糊涂賬。正是畢奇不以營利為目的的經營理念，才使得莎士比亞書店聲名鵲起，成為當時英美文學的重鎮之一。當然，莎士比亞書店能有如此地位，原因絕不僅限于此。

二戰時，書店因畢奇拒絕向德國軍官出售《芬尼根的守靈夜》而被迫關門。畢奇對德國軍官說，這本書她要為自己留著。

畢奇在去世前同意喬治·惠特曼沿用這個具有歷史意義的店名，現在書店的經營者是惠特曼的女兒西爾維亞·畢奇·惠特曼。

博爾赫斯說，天堂應該是圖書館的模樣。畢奇，一個普通的美國女子，在遠隔重洋的異國竟建立了一座讀者和作家的天堂，這真是一個奇跡。

誠然，莎士比亞書店有成就它的歷史條件，今天要求書店經營者不考慮經濟效益的確強人所難。但是，莎士比亞書店的精神仍然能夠給我們以啟迪，這種精神是任何時代、任何國家都不可或缺的。