論辛格小說中人性、信仰的重建

戴莉莉

艾·巴·辛格是美國現代著名作家，他于1904年出生在波蘭華沙一個猶太家庭，從小就在一個猶太氛圍非常濃厚的家庭中長大，他的爸爸是一個貧寒的哈西德教派拉比，他的媽媽是一個猶太拉比的女兒，同樣篤信宗教。哈西德主義強調祈禱者發自內心的虔誠和真誠是信仰的基礎，上帝是哈西德主義的核心概念。在對上帝的理解上，哈西德主義認為，上帝是無處不在的，他彌漫于所有的存在物之中，無論善惡美丑，都有一種神性的目的和力量。而傳統的猶太教認為上帝在創造結束后便離開了人的世俗世界，人只有通過不斷地祈禱和懺悔才能得到上帝的原諒，上帝才會重新降臨塵世，完成對人的拯救。在這樣一個拉比世家里，辛格自幼年起就受到熏陶，這種成長經歷對他后來的文學創作產生了巨大的影響。

幾乎辛格所有的作品都關涉到猶太人宗教問題，身為猶太人必須信仰猶太教。但實際上，歷史上的猶太人屢次遭到其他民族的歧視、驅趕、迫害甚至慘絕人寰的種族大屠殺，很多猶太人開始懷疑上帝的存在性。因此，辛格作品中的主人公幾乎都對上帝的存在抱懷疑態度，但是最終通過不斷地祈禱和懺悔，都完成了自我的救贖，重建了對上帝的信任，這本質上也體現了辛格本人對于上帝的態度。

一、人性的淪陷 信仰的破滅

在短篇小說《山羊茲拉特》中，貧窮是勒文全家永存的苦難。上帝沒有給予善良的人們任何的幫助，“幾乎整個冬季，陽光閃亮。田里芳草青青”，作為硝皮匠的勒文沒有任何收入，一年一度的“燈節”將至，他們急需一筆錢來支付全家過節的種種開支。在物質面前，勒文“經過很長時間的猶豫”后，決定把曾經給這個家帶來貢獻的但現在已經無用的山羊茲拉特賣了，只為了換取8個盾。阿隆的母親淚流滿面，妹妹也哭起來，阿隆只得聽從父親的命令。在艱辛的生活面前，他們只能不斷地屈服，既然上帝不能眷顧他們，他們只能在物質和精神的天平中，做出有利于他們的選擇。

作者故意把故事發生的時間安排在了“燈節”。在猶太人的節日中，“燈節”又名“光明節”，據說收復圣殿、凈化圣殿后，在打算點亮圣殿中的“七權燈臺”時，只找到了一小壇未受污染的燈油，猶太律法規定用于圣殿的燈油須從橄欖中提煉，并經過一番潔凈禮儀后才能使用。無論制作還是到外地去取均需八天時間。然而，由于上帝對猶太人的恩賜和垂注，這壇原本只能燃用一天的燈油竟一直燃燒了八天，后來猶太人把這一天定為一個節日來贊美和感恩上帝在猶太人危急時創造的奇跡。但在小說之初，上帝并未對貧困中善良的人們施以援手，奇跡并未產生，在這樣的一個具有深意的特殊節日里，勒文全家的決定是具有諷刺性的。

對上帝的信仰在不斷地選擇中漸漸磨滅，善良的人性在這場選擇中，漸漸淪陷。茲拉特為阿隆全家服務了大半輩子，它是那么信任他們。在告別的時刻，茲拉特顯得那么溫馴可親，它從來不曾想過，主人會傷害它。在茲拉特信任的目光下，人性顯得那么地卑賤，為了8個盾，為了生活，人類出賣自己的情感甚至靈魂。

二、人性的復蘇 信仰的重建

辛格認為“死亡和受難是上帝創造的一部分。我不喜歡受難，也不愿意看到人類和動物與不可避免的某種遭遇抗爭……我在內心深處總會感到對上帝創造的一種抗議”，在他的作品中，既有對上帝的懷疑，但又不敢與上帝決裂。

在《山羊茲拉特》中，在隔絕人世的草垛中，茲拉特對人類無條件的信任似乎感動了上帝，為了讓茲拉特得到拯救，為了讓人性中的善良得到回歸，上帝重新降臨塵世，安排了一場暴風雪。“頃刻，整個大地被白雪覆蓋了?！薄艾F在，雪已經深及了阿隆的雙膝?！钡系蹫樗鞈俚陌⒙『推澙亓粝铝艘凰摇爸Z亞方舟”——一個極大的埋在雪底下的草堆，而且里面全都是干草。在《圣經》中，諾亞方舟就是人類的避難所，在這個地方，沒有物質的誘惑，沒有世俗的干擾，是個完全純凈的世界，只有茲拉特和阿隆。人與動物，這時已沒什么區別，大家共同的目標就是活下去。就在這個地方度過的三天三夜，茲拉特以乳汁維持了阿隆的生存?！捌澙爻愿刹荩缓螽a奶，阿隆把他擠出來的奶直接射進嘴里，茲拉特雖然不習慣，但它是紋絲不動，阿隆靠著茲拉特取暖，現在簡直就是他的妹妹?！边@中間的兩個細節，很值得體味。茲拉特不習慣這樣的擠奶方式，但它依然紋絲不動，從這個細節我們深深地體會到了它對于人的情感。而與其說茲拉特是他的妹妹，不如說這個時候，它更象他的母親，給予他生存所必須的乳汁，陪伴他度過生命中最艱難的日子。

茲拉特解決了他生存的需要，既而又展開精神上的交流。在草垛中，阿隆吃飽了，也獲得了溫暖，生理需要解決后，在這生命的孤島中，他更需要與外界的交流。對于他而言，他更需要的是茲拉特在這個時候像他的戰友，而不是動物。他不斷地和茲拉特說話，雖然每次茲拉特都以“咩——”來回應。茲拉特于此時的阿隆，已不再是頭山羊，是戰友，是親人，是他在這諾亞方舟中全部的依靠。

人性在這場暴風雪中得以復蘇，這里沒有任何的世俗干擾，還原一個干凈純粹的世界。這里沒有物族之分，人與動物之間超越物種的局限，只有平等之愛，上帝的悲憫重現，對上帝的信仰開始重建。

三、人性的救贖 信仰的回歸

當茲拉特被賣，上帝安排了一場暴風雪，當一家人團聚，當一切看似回歸到原點。阿隆家在欣喜之余，又陷入到生計難以維系的矛盾中。但“從此以后，全家誰也沒有再提賣茲拉特的那件事”，人性得到了救贖。上帝適時地安排了冷冬的到來，把溫情給予絕境中善良的人們，也給予了山羊茲拉特。在“贊美和感恩上帝在猶太人危急時刻創造出積極的”持續八天的“燈節”里，阿隆的母親能每晚做些油煎雞蛋薄餅，茲拉特也有一份，它能坐在爐邊，在閃亮的燭光里，看著嬉笑玩耍的主人們……這個貧窮的家庭再次得到了上帝的眷顧，笑聲重新縈繞。

《山羊茲拉特》中，作者不僅將悲憫的目光投向了困境中的人，更把關懷的溫情給了絕境中依然忠心耿耿的純潔的山羊。人與動物是平等的，上帝彌漫于所有的存在物之中，而上帝最終會在人們的懺悔中，完成對人的拯救。

“沒有什么技術成就能減輕現代人的失望感、孤獨感、自卑感以及對戰爭、革命和恐怖活動的懼怕感。我們這一代人不僅失去了對上帝的信仰，而且不信任人類自己，不信任慈善機構，還常常連自己最親近的人也不信任。”受猶太教影響頗深的辛格，努力地在自己的作品中恢復現代文明社會中被拋棄了的信仰，真心地希望能夠喚回那即將逝去的宗教力量，進而從現實的罪惡中解脫出來，塑造一個溫情的世界。

★作者單位：浙江寧波市北侖明港高級中學。