從《人類簡史》看文明的代價

何悄吟

歷史的意義或許在于通過不同的鏡像可以獲得不同的圖式。以色列歷史學者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的《人類簡史》（林俊宏譯，中信出版社，2015年）不失為多維視角下檢視人類文明發展歷史的佳作。覽閱全書，奇思怪議，俯拾皆是。筆者只能就目力所及，從感受最深的人類在追求文明進程中所付出的代價這一維面，提取幾組關鍵詞，以塞讀后，算作對作者、譯者、出版者和推薦者的感謝。

一.文明與文化

從文化學的視角來檢視文明的價值，是本書作者一個重要的特點。文化和文明是兩個在日常語用中易于混替，而又切實存在嚴格常理區分的概念。從語用感情色彩來看，兩者具有高度的同質性。既可以是對某種個人、族群或整個人類行為和存在樣態的描述，也可以是對上述對象某種行為和存在樣態的價值評判。前者感情中立，后者感情褒傾。從嘗試定義的數量來看，關于文化定義的量級則遠非文明所及。這至少說明了文化界定的復雜性，而對文明的界定則較易達成共識。用文化和文明來考察個人、族群或整個人類的行為和存在樣態，它們既是兩種視角，也可以是兩種方法。因為是描述同一對象既相關聯又存在區別的兩個維面，所以，兩者又可以互視。也許互視，更容易看清楚兩者的差異。筆者以為，本書的構成即有一個作者用文化視角考察文明的問題。所以，這里有必要對文化與文明的界定作簡要的梳理。

在中國大陸的《現代漢語詞典》（第5版，中國社會科學院語言研究所詞典編輯室編，商務印書館?。┲校拔拿鳌北唤忉尀椤敖涍^長期歷史沉淀而產生的有益于增強人類對客觀世界的適應與認知，且符合人類精神追求，能為絕大多數人所接受的精神財富或發明創造”；而“文化”一詞的釋義似乎比“文明”詞義更廣泛，概念更模糊一些，其所指為“人類在社會歷史發展過程中所創造的物質財富和精神財富的總和，特指精神財富，如文學、藝術、教育、科學等”。此一詞在考古學中指同一歷史時期的，不依地點分布為轉移的遺跡、遺物的綜合體。比較此典對這兩個詞的解釋，其殊也微。如果將后者解釋中的“此一詞在考古學中指同一歷史時期的，不依地點分布為轉移的遺跡、遺物的綜合體”置諸前者之尾，也看不出有什么語讀上的不順暢和語意上的不關聯。由此可見，同一詞典中對這兩個詞的闡釋策略不過異語同釋而已，基本上屬于互考。即將兩者作為同義詞處理。而就其所闡釋內容呈現的語境而言，也確實可以替用。這說明文化和文明在特殊的語境下是可以作為同義語來使用的。

在《牛津高階英漢雙解詞典》（第七版，商務印書館，牛津大學出版社）中，文明被解釋為civilization，a state of human society that is very developed and organized；文化被解釋作culture，the customs and beliefs， arts， way of life and social organization of a particular country or group。英文詞典解釋的區別較前述中文詞典大。文明強調先進性和有意識的組織性建構；文化則強調地區和人群存在的樣態，特別是生活方式、習俗、信仰、藝術等要素。

綜合上面的詞詮，“文明”本身具有進步的隱含意義在其中，某一時期的文明狀態一定是在某些方面優于前一時期的。比如通常所謂之漁獵文明、農業文明、工業文明等，實際上是從生產力技術構成的角度對人類生產方式和生活方式所作的概括。既是學理上的中性描述，也存在比較意義上后優于前的意味。“文化”則無優劣褒貶之分，只是某一特定區域的人群，因自然和歷史而形成的經濟、政治、宗教信仰、風俗習慣等人們物質生活和精神生活的樣態。如果說上述申論尚局限于一般語詞意義的解釋，為進一步明確兩個概念，茲引海內外比較有代表性學者的闡述。

陳炎（中華美學學會副會長、山東大學副校長）說：“文明是文化的內在價值，文化是文明的外在形式。文明的內在價值通過文化的外在形式得以實現，文化的外在形式借助文明的內在價值而有意義。文明是一元的，是以人類基本需求和全面發展的滿足程度為共同尺度的；文化是多元的，是以不同民族、不同地域、不同時代的不同條件為依據的?！薄拔幕瘺]有高低之分，卻有強弱之別。所謂“強勢文化”就是指能力較強、效率較高，從而包含文明價值較多的文化系統。相反，所謂“弱勢文化”則是指能力較弱、效率較低，從而包含文明價值較少的文化系統。”（中華文明網，2012年12月24日）因此，文化不僅并存，也可以相互影響和交融。“凡是具有文明價值的文化產品，無論東方西方，都可以兼收并蓄，為我所用?！蔽幕瓤梢泽w現共時性，也是一種歷時性的存在。一種文化作為各種因素綜合的產物，一旦形成，就具有強大的慣性，也可以說是生命力。不同形態的文化包含不同的文明要素，也可以包含相同的文明要素。文明要素在一種文化中的占比多少，決定了文化的形態和面貌。文化本身不存在優劣，之所以存在著崇尚某種文化，諂媚于某種文化的現象，完全是因為不同文化對不同文明的推動力不同，使得文明呈現的前后，優劣之分反射到了文化層面。

在ResearchGate論壇上，就文明與文化的關聯與區別，印度國家信息中心（National Informatics Centre）的Mukund Hambarde說：“Culture is the set of values that shapes the behavior of the society at different levels while civilization is apparent in the physical development in form of man-made environment. Culture is the mind of society and civilization is the body.”（“文化是社會的精神、心靈，而文明是就像肉體?！保┯《群５吕椭醒氪髮W教授Rekha Pande？認為：“The two words are different.”這仿佛有點中國傳統哲學道器之論的意味。文化是類似道一樣形而上的東西，文明是類似承載道一樣的器，屬于形而下的東西。法國年鑒學派第二代著名的史學家Fernand Braudel認為：“culture could be seen as ‘semi-civilization”。（“文化可以被視為‘半文明”。）這似乎給人玄之又玄的感覺。德國學者伊里亞斯在《文明的進程》中，明辨“文化”與“文明”。以為文化”是使民族之間表現出差異性的東西，它時時表現著一個民族的自我和特色。因此，它沒有高低之分。而“文明”是使各個民族差異性逐漸減少的那些東西，表現著人類的普遍的行為和成就。對于斯論，中國學者葛兆光深以為然，在其煌煌三卷的《中國思想史》中所論“文化”與“文明”之殊別，基本上可以視為是對伊氏之論的進一步發揮。并且由此而在其諸多的有關文化與文明之論述中得出歷史是文化看點，未來是文明看點的觀點。

總而言之，文化是一個比文明范圍更為廣泛，界線更為混淆的概念。兩者又確實是相關聯而又有區別的概念，完全可以以其中的某一個形成檢視另一個的視角。尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》即是從文化發展的角度，闡釋了人是如何一步步從智人發展至今的。是從“文化”的角度來檢視人類社會在長時段上“文明”發展的狀況。在作者看來，從智人在所有物種中處在完全弱勢的地位，到如今擁有能夠隨心所欲的開采利用自然資源的能力，從某些角度來說并非益事，甚至可以說是有害無益。在文明以強大的力量橫掃世界上很多區域文化，以彰顯全球化必然趨勢的今天，尤氏的文化文明論，代表了相當一部分人對文化已經或將更進一步飽受摧殘的焦慮。這可能也是其著獲得廣泛同情，擁有眾多讀者的一個原因。

二.進步與代價

從衣不蔽體到豐衣足食；從以物易物到固定貨幣流通；從世襲王權到民主政治；從滿足于溫飽到追求精神生活……站在人的角度上，似乎無論是物質或是精神，無論是經濟或是政治，無論是個人還是社會，人類都一步步走向強大。不僅可以掌控自己的生命，把握自己的生活，而且掌控自然界諸多生物的發展與變化。然而，這些所謂的進步，卻也讓人類付出了巨大的代價：人類自身活動范圍受到限制，身體狀況惡化，自然生態圈更是輕則受創，重則毀滅。作者對這些方面冷靜的描述，無疑讓讀者心生憂慮。因為憑借常識，文明在帶給人類福祉的同時，確實也帶來了令人困擾的負能量。常識是在某一階段最科學認識的普及，所以，雖然樸素，卻無可辯駁。這正是它對讀者產生影響的魔力之一。

你可以以辯證譽之，也可以以詭辯斥之，難道不可以以雄辯視？比方尤氏說：從早期人類逐漸放棄追逐獵物到處移動，逐步轉為定居發展農業，看似不用再為溫飽發愁，無需追逐獵物定無居所，然而，為了保證農作物產量每天高強度的勞作引發了一系列的疾病，椎間盤突出，關節炎，疝氣等等；更因為無法預知的天氣因素，耕作者時時擔心著降水，日照這些被認為無法改變的客觀限制；不再滿足于解決近幾日，近段時間的溫飽問題，貪心地認為只要不斷勞作就可以解決下一年，下個五年，甚至更長時間的溫飽問題，期待著有朝一日攢足了麥子不用勞作……生活并未因此更好，出生率的急劇上升，醫療水平卻無法跟上，導致了死亡率一路飆升，甚至溫飽狀況比起之前狩獵時代更加糟糕。

他說：“人類以為自己馴化了植物，但其實是植物馴化了智人?！保╬80）新的農業活動使得人將大量時間花費在耕作上，并且只能被迫永久地定居在麥田旁。其實，這一切并不難想象：當人開始習慣于依賴某種事物之后就一定會為其所牽制，從農業的發展，到工業產品的使用，再到如今信息化社會網絡的普及，無一不證實著這個事實。

世間難道還有勝過事實的雄辯嗎？所以，好的辯手詰難對手的鎩手锏就是在對方雄辯滔滔闡述已方觀點或結論的時候，不斷地給他或她提供與其觀點或結論相反的事例，即可以挫其銳氣，止其勝算之勢，使其不得不就你提出的事實之范。

比如，過度勞作帶來了更多的疾病；對收成的擔心使得農民時時因擔心天氣問題而心神不寧；電子產品的應用讓人際關系日益冷漠，眼疾病例急劇增多；工業所需的自然資源開采過度，環境遭受到毀滅性的打擊，諸多島國面臨著被海水淹沒的困局……人類文明在飛速發展的同時，也因人類自身不適當地行為和選擇不斷產生著負面影響，物種滅絕，全球暖化，積勞成疾。即使工業飛速發展，科技日新月異，但是這種以毀滅和消亡為代價的進步，又如何擔得上進步？

什么樣的辯題是最好的辯題？給正反雙方同樣可能性辯議空間的辯題。在這個意義上講，文明及其代價，真是一個好辯題。縱觀全書，可以說作者正是在辯論的另一方缺席的情況下，作為反方的陳述。

三.人與人類的迷思

自從人類思想逐漸成型以來，似乎就偏愛于將自己的種群與萬物剝離開來，無時無刻不想要證明“人”的存在是自然界的唯一特例?！叭恕笔桥c眾不同的，優于自然界其余所有的物種。這種不同，不僅僅是后天的進化，甚至從源頭開始就注定了人是不同的：基督教信徒堅信：“上帝按照他自己的樣子創造了人?！边@無疑是希望說明追根溯源到人類出現的最初，上帝造人的意圖便不同與創造其他生物。人類要創造一個上帝的目的，原來大有深意。《簡史》在比較智人和其他人種的進化速度之后，得出一個結論，那就是人類較其他同類更具優勢的地方，不僅是智人具有語言的能力，更重要的是智人具有講故事的天賦。他們善于想象，編造一些本來不存在的東西。要知道這并非如以往的歷史書所言只是原始人為了消除寂寞，彼此取樂而必有的項目。作為中國人可能更懂得本書作者對智人崛起的推測。比如“大楚”本已不再，陳勝讓吳廣在夜里裝神弄鬼呼叫“大楚興，陳勝王”、讓人在魚腹里塞紙條。于是新王誕生，眾力聚合，形成了倒秦的驚天巨浪。這樣的史例古今中外舉不勝書。今天的人們凡事要講個故事，其實不過是老祖宗的遺傳。然而，這種智慧在擴大自己生存邊界的同時，又無不在為自己作掘墓的準備。

在遠古時期，人還處于智人階段的時候，就對其遷徙、生活范圍內的諸多生物有著毀滅性的影響?？脊艑W家的研究表示，智人的腳印踏上某塊此前從未涉及的新大陸時，總是會帶來諸多物種的滅絕。這些物種，均是在當時情況下對智人生活有所阻礙或是為智人生活所不需要的?！霸谌祟愄ど习拇罄麃啿贿^幾千年時間，當時24種體重在50公斤以上的動物中，有23種慘遭滅絕，許多比較小的物種也從此消失，整個澳大利亞生態系統食物鏈重新洗牌”（p65）；而在太平洋，“大約公元前1500年開始的一波物種滅絕浪潮，當時源自中國臺灣的波利尼西亞農人開始移居到所羅門群島、斐濟和新喀里多尼爾，直接或間接造成數以百計的鳥類、昆蟲、蝸牛和其他當地物種滅絕。自此開始，這股生物滅絕的浪潮有主見向東、向北、向南席卷，進入太平洋的心臟地帶”（p73）；而后，隨著智人的足跡從亞洲擴張到北美，曾經以整個北半球為活動范圍的長毛象棲息地不斷縮小，“距今約一萬年前，長毛象棲息地僅剩幾座即為偏遠的北極島嶼，而后隨著4000年前人類的抵達，長毛象突然滅絕”（p67）；尤其“在智人抵達后不過兩千年的時間，北美原本足足有47種各類大型哺乳動物34種消失，南美更是在60屬之中失去了50屬”（p71）。

作者在書中提及：“地球上諸多種類的第一次滅絕浪潮是由于采集者的擴張；接著第二波滅絕浪潮則是因為農民的擴張；而今日第三波滅絕浪潮是由工業活動所造成的物種滅絕。人類可以說是生物學有史以來最致命的物種。”（p73）

從智人到人類，文化不斷發展變遷，種族團體不斷壯大，活動范圍更是遍布全球。在如今科技發達的情況下，人類又有了向其他星球發展的野心。在此過程中，不斷有物種由于人類的干預走向滅亡，而人類自己卻不自知。即使所謂的環保觀念，也不過是希望地球保持可持續發展的同時，可以延長人類物種存在的時間。從古時“普天之下莫非王土”，到如今將資源視為己有而頻繁爆發的資源爭奪戰，人類不斷為自己謀求著福利?，F代科學一方面不斷尋找著人類與其他物種相近的基因，相似度的百分比，一方面又時時處處強調人與世間萬物的不同。

“蜜蜂建筑蜂房的本領使人間的許多建筑師感到慚愧。但是，最蹩腳的建筑師從一開始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經在自己的頭腦中把它建成了。”（卡爾.海因里希.馬克思）人類不斷挑戰自身極限，不惜毀滅森林、改造沼澤、填海造島，上九天攬月，下五洋捉鱉。用鋼筋水泥建造城市，無休止地改造著這個世界，隔絕自己與自然的聯系，卻已然忘記，自己曾經是自然界的一員。人與人類的迷思，導致了自我的狂妄，加速了自身的各種危機。

以上便是一個不諳歷史學而又對其懷抱興趣的初學者初讀《人類簡史》的印象：它一改從前所學歷史人類不斷進化，直線上升的刻板，帶給我對歷史新的想象空間，并且學習要用思考的雙眼去看待今天的世界所發生的一切。而這一切卻又并非說教式的讓人來接受某種結論或主張，而是基于歷史學研究已經獲得的科學的事實來鋪述。簡而言之，歷史或歷史學都不是單純用來教化的工具，而是提供思考、反思和批評的憑借。

注：本文中所引用觀點、概念均在括號內附有備注，另，因本文事實例子論證均選自尤氏一書，故僅標注頁碼說明，而為出處注明書名。