高明的小說家和高明的小說

鮑同鋒

高明的小說家和高明的小說是這樣的，不刻意給出對小說人物道義、道德上善和惡的評價；不刻意引導讀者閱讀小說時的價值判斷的走向；不是剛看了開始就知道結(jié)尾。曉蘇老師和他的《除癬記》無疑是這樣的小說家和小說。

《除癬記》原載于《人民文學》2016年第6期，小說一經(jīng)發(fā)表便好評如潮。故事并不復雜：三十多歲的女人谷珍全身長滿了癬，在婆家四處求醫(yī)無果后回到娘家找一個鄉(xiāng)村游醫(yī)謝去病治好了頑固的癬，滿意而歸。只是這除癬的過程頗為不易，雖談不上驚心動魄，卻也一波三折，起伏有趣。

對，過程，谷珍是怎樣從一個把自己的心和身體都封閉起來的農(nóng)村女人變成敞開心扉，主動脫下衣服讓謝去病給自己擦藥的呢？故事緊湊精巧又毫無斧痕，環(huán)環(huán)相扣又真實生動。

小說中直接或間接寫到了與谷珍性格形成關(guān)系密切的三個人：從小教育嚴厲到苛刻的母親谷嬸，有些花心的父親，沒什么責任心甚至冷漠的丈夫。作者沒有扛起道德的大旗，帶領(lǐng)我們一起對他們譴責，把他們打倒在地上并踩上一腳。但這三個人明顯是解讀小說，解讀谷珍繞不過去的坎。各位讀者盡可腦洞大開，讓他們在心里鮮活起來。

小說更讓我們印象深刻的是細節(jié)描寫。曉蘇自己曾說過：“小說來源于真實的生活積累，所以，作品中提供的經(jīng)驗是真實可信的。”《麥芽糖》為父親抓背的原生態(tài)描寫，《金米》中九女和麻雀的戰(zhàn)斗，都是看一遍就一輩子都不會忘的描寫。在《除癬記》中，谷珍剛回到娘家時面對母親的詢問，“露出一絲苦笑”，“把喝完水的空杯子從一個手上換到另一個手上，猶豫了好久”，心事重重，憂郁糾結(jié)躍然紙上。“上身穿著長袖襯衣，下身穿著齊腳的長褲，渾身裹得嚴嚴的，只有臉和手露在外面”。雖然是六月，但讀者的心一定是徹骨的冰涼。這樣的描寫比比皆是。

作家用荒誕的筆調(diào)寫了另一位主人公：謝去病。此君一介游醫(yī)，宣傳的方式是讓小學生放學后幫他散發(fā)小廣告，并把小廣告貼到一百多里以外的電線桿子上。他刻意把自己打扮得老相一些，戴一頂禮帽，下巴上留一撮山羊胡，名字也是后來改的，在當?shù)乜诒醪睿霉日淠赣H的話說“不光騙吃騙喝，還騙色”。這樣一個不靠譜的人能治好谷珍在婆家所有醫(yī)院都沒治好的頑固病？而谷珍第一次去診所看病時，我們看到了一個很詩意的院子和一間布置傳統(tǒng)守舊的診室。枝繁葉茂華蓋如傘的槐樹，滿樹的花朵散發(fā)出陣陣清香，圍著槐花唱著舞著的蜜蜂和蝴蝶，古老的書桌，舊式圈椅，高高的舊式木凳。這哪里是診所？分明是別有情趣，格調(diào)不俗的雅室嘛！謝去病出人預料給谷珍買火紅吊帶衫和雪白裙子，拒絕谷珍要求舔舌頭看口里苦不苦，一步步讓谷珍脫下長褂長褲接受風和太陽的洗禮，我們不由心生感嘆：高手真的在民間！作者極盡諷刺但不刻薄，詼諧調(diào)侃但并無惡意。

這篇小說的結(jié)尾是我所見過的最漂亮的結(jié)尾之一。它給讀者留下了巨大的想象空間。谷珍偷偷在診所治好了病卻并沒有馬上回家，而是在診所待了整整一周，那么在這一周里發(fā)生了什么？是鞏固藥效還是以身報恩？我相信大多數(shù)讀者和我的想法是一樣的，谷珍身體上的癬和心靈上的癬一并被除去渾然天成，作家為我們唱了一曲人性的贊歌，我們都感受到了來自作者心底的溫暖，溫情和溫馨。從這個意義上說，這篇小說具有一種舉重若輕的力量。

過去有朋友讓我推薦好看的讀物，我重點介紹了曉蘇老師的短篇小說。我是這樣說的：他的小說既適合成功商人穿著皮大衣，坐在爐火旁品著高檔茶愉快地閱讀，看到好玩的人和事開心地一笑，又適合社會學家和學者在辦公室正襟危坐，一臉嚴肅，盯著書里面的人和事，不時擦擦眼鏡，激烈討論或鎖眉思考。有人看出了小說的“有意思”和“有意義”，還有人只看到了“有意思”或者“有意義”。我想，對作家來說都是能夠接受的。