魯迅與徐懋庸絕交前后

陸其國

1934年元旦剛過不久，《申報·自由談》主編黎烈文邀請部分“自由談” 副刊作者聚餐；這通常也是編者與作家聯(lián)絡(luò)感情，以取得后者支持的正常之舉。這天受邀請的有魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、陳子展、唐弢、周本齋、林語堂……林語堂入席后，目光正好迎向魯迅，便笑道，周先生近來又用了新的筆名了吧？魯迅想自己并沒有換新筆名發(fā)表文章，于是就反問，何以見得？林語堂說，我看到最近有個作者叫“徐懋庸”，應(yīng)該就是你吧。魯迅一聽，哈哈大笑起來，然后指著座中一位年輕人說，這回你可沒有猜對，徐懋庸的正身就在這里。魯迅一語甫畢，頓時引起大家一陣會意的笑聲。筆者查閱 《魯迅日記》，這天是1934年1月6日。

一

這個日期對于來自外省的文學(xué)青年徐懋庸來說，印象是深刻的，他不僅有幸與那些重量級作家同席，而且魯迅還向大家“推介”這位“新銳”青年雜文家。當(dāng)時寫雜文頗有魯迅行文風(fēng)格的還有唐弢，曾不乏有讀者一開始讀到署名唐弢的雜文，也以為唐弢是魯迅的筆名。更有甚者，因讀唐弢雜文而對號入座，因此謾罵魯迅。后來也是在一次聚宴間，魯迅第一次見到唐弢，不由幽默地說，你寫文章，我挨人罵。此已成為一則文壇佳話。

回過來再說徐懋庸。他自己如是說：“雖然我的雜文的風(fēng)格，有點和魯迅相似，其實唐弢刻意模仿魯迅，比我還更形似，不過在潑辣一點上，唐弢不及我而已。”（《徐懋庸回憶錄》人民文學(xué)出版社1982年，第4頁）

就在這年春天，徐懋庸加入了“左聯(lián)”，這是他一直向往的。用他的話說，他因此“同魯迅的關(guān)系進(jìn)入一個新階段，即‘左聯(lián)的組織關(guān)系，因為魯迅是‘左聯(lián)的委員長。”

《魯迅日記》 記載，這年5月10日，魯迅“由林語堂邀夜飯，晚往其寓……同席十人”。徐懋庸亦在其中。林語堂當(dāng)時正在辦 《論語》 半月刊，舉行這次聚餐，與前次黎烈文宴請一樣，也是招待作家、致謝作者，并與作家聯(lián)絡(luò)感情有關(guān)。這也是徐懋庸第二次與魯迅見面。而還在他見到魯迅之前，已對魯迅心儀已久。

徐懋庸于1910年12月出生在浙江上虞，家境不富裕，父親是制作竹器的匠人。徐懋庸從小喜歡讀書，后在叔父幫助下，得以完成最初的學(xué)業(yè)并任小學(xué)教員。

最初對徐懋庸的人生帶來影響的，是當(dāng)時在上海商務(wù)印書館編輯 《東方雜志》 的胡愈之。1925年春，上虞一批小學(xué)教師成立了一個“青年協(xié)進(jìn)社”團(tuán)體，主旨是改良教育、促進(jìn)社會，并辦了一個不定期鉛印報紙 《上虞聲》，徐懋庸也參與活動并發(fā)表文章，表露自己的政治傾向。負(fù)責(zé)這份報紙編輯和印刷的就是胡愈之。徐懋庸說：“就在那時，我樹立了做一個進(jìn)步作家的決心，胡愈之是我的模范，而最高的目標(biāo)是魯迅。那時我已對魯迅十分崇拜，讀了許多他著譯的書，還訂了一份 《語絲》。我不大喜歡創(chuàng)造社，而傾向于文學(xué)研究會， 這也是受魯迅影響之故。”

盡管魯迅給予徐懋庸的影響顯而易見，但他也坦言，促使他“進(jìn)取而終于走上革命道路的，則是一九二六年發(fā)展到上虞的那個共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大革命運(yùn)動。”在這樣背景下，徐懋庸成為中共地下黨聯(lián)系的對象，他也由此讀到諸如 《共產(chǎn)黨宣言》《左派幼稚病》、中共刊物 《向?qū)А?《中國青年》 以及陳獨秀、蔡和森、惲代英、瞿秋白等人的著作，然后參與秘密編輯地下報紙 《石榴》。后因事發(fā)，徐懋庸等受到通緝，被迫逃到上海。此時他幾乎已讀遍魯迅出版的每一本著譯。

二

1927年7月1日，甫到上海的徐懋庸，在小東門天官居坊裕生銅店找到了高小同學(xué)徐載賡，與其一起暫住。

兩個月后，徐懋庸從報上看到一則“半工半讀、不收學(xué)費、且供膳宿”的“國立勞動大學(xué)”招生廣告，他一考而中。只是學(xué)校規(guī)定的入學(xué)需要有“知名人士”或“殷實商號”擔(dān)保讓他犯了難。情急之下他想到了胡愈之。好在當(dāng)他在“商務(wù)”找到胡愈之后，后者不僅答應(yīng)為他擔(dān)保，還給了他十塊錢。

在國立勞動大學(xué)，徐懋庸終于見到了魯迅先生——后者幾次來此講演。第一次即在是年下半年，由校長易培基陪同而來，講演“關(guān)于知識分子的問題”。此時徐懋庸在政治思想上雖然傾向共產(chǎn)黨，但與共產(chǎn)黨人是無聯(lián)系的。他自認(rèn)當(dāng)時思想上對他影響最深刻的還是魯迅，“魯迅的作品，特別是與‘創(chuàng)造社等論爭的文章，使我對于革命的大方向沒有迷失，而且保持著信心。對無產(chǎn)階級革命文藝的理論，也一知半解地領(lǐng)會一點。在魯迅與‘創(chuàng)造社的論爭中，我覺得魯迅有說服力，所以完全站在他一邊。”三年“勞大”學(xué)習(xí)結(jié)束，經(jīng)一位同學(xué)介紹，徐懋庸到浙江臨海回浦中學(xué)任教，同時提高所學(xué)外語。但后來終因覺年得這里太缺少文化和政治活力，加上他此時與女子高小畢業(yè)的學(xué)生劉蘊(yùn)文由戀愛而結(jié)婿，招人物議，促使他決定去上海發(fā)展。當(dāng)時他已開譯羅曼· 羅蘭著 《托爾斯泰傳》 一書，“以便作闖入上海文化界的敲門磚”。與五年前到上海不同，那次是被動的，這次是主動的，而且有明確的目的，那就是“進(jìn)入革命的即‘左翼的文化界”。

但徐懋庸在上海落腳并不順利。首先是找不到“左翼”的線索；其次譯好的 《托爾斯泰傳》 接連遭到黎明書局、商務(wù)印書館、中華書局退稿。后來總算為華通書局接受，得到部分預(yù)付版稅，才解了燃眉之急。接著，又經(jīng)胡愈之牽線，他譯的日本山川均著的 《社會主義講話》 一書和另一本講唯物史觀的書在生活書店出版。這筆稿費才讓他得以在上海立足。

夏天來臨的時候，徐懋庸收到妻子從黃巖寫來的信，說她分娩在即。他連忙趕回妻子身邊，想等妻子分娩后帶妻兒回上海長住。在黃巖，有一天他翻閱 《申報》，在“自由談”副刊上讀到何家干寫的文章，有所觸動，就寫了兩篇雜文試投過去，結(jié)果竟在“自由談”上發(fā)表了。編者黎烈文在寄稿費時附信給他，說這樣的文章很合需要，希望他再寫。是年八月，他攜妻兒回到上海。此后便經(jīng)常給“自由談”撰稿，成就了他“雜文家”的名聲，不僅出席黎烈文的召宴，有幸結(jié)識魯迅，還加入了“左聯(lián)”。須知那時“左聯(lián)”可“是個使人失去一切自由甚至有生命危險的團(tuán)體”，（戴光中著 《胡風(fēng)傳》 第70頁）所以徐懋庸說他“主要的活動是‘左聯(lián)的秘密工作”。不過，他此時的日子應(yīng)該說還是不錯的。徐懋庸自陳1933年至1937年期間，作為自由撰稿人，他“平均每月有一百五十元左右，除給父母每月寄三十元外，夫妻二人，加上陸續(xù)出生的三個兒女，生活倒過得不拮據(jù)，還可以對個別‘左聯(lián)的同志津貼一些”。

既已成為“左聯(lián)”盟員，徐懋庸與魯迅的交集自然多了起來，甚至開始了書信往來。先是1933年11月，徐懋庸翻譯的羅曼·羅蘭著 《托爾斯泰傳》 出版，他給魯迅寄去一本，并請教其中兩個用拉丁字拼音的日本人名的漢字寫法。魯迅15日收到信，當(dāng)夜即回復(fù)，這讓徐懋庸非常感動。接著17日、19日，魯迅又致信兩封給他，更正15日信中回復(fù)的一個錯誤，并指出徐譯中的一句錯誤。徐懋庸說：“在此以前，我雖早已知道魯迅對于青年非常熱情，辦事很認(rèn)真， 但這回自己親身感受到，就特別覺得親切了。”不僅如此，12月，關(guān)于一個文藝?yán)碚搯栴}，徐懋庸與韓侍桁發(fā)生爭論，他于18日致信魯迅請益，并請教關(guān)于文藝?yán)碚撚泻稳瘴臅勺x。魯迅于20日復(fù)信為他解惑，信末寫道：“中國的書，亂罵唯物論之類的固然看不得，自己不懂而亂贊的也看不得，所以我以為最好先看一點基本書，庶不致為不負(fù)責(zé)任的論客所誤。”徐懋庸頓感如醍醐灌頂。

接下來就出現(xiàn)了本文開卷提到的徐懋庸與魯迅的第一次相見。幾個月后的5月10日，時在辦 《論語》 半月刊的林語堂在寓所召宴，魯迅、徐懋庸應(yīng)邀與席。這也是徐懋庸第二次面見魯迅。此后他與魯迅的關(guān)系更為親近，他受了委屈，也愿意向魯迅傾吐。如在他一方面有了些名氣，再則曾編過 《新語林》，因此約稿不斷，他覺得不堪其擾時，便向魯迅訴苦。魯迅則在1934年9月20日致徐懋庸信中寫道：“至于投稿，則可以做得隱藏一點，或講中國文學(xué)，或講外國文學(xué)，均可。這是專為賣錢而作，算是別一回事，自由的真意，留待他日發(fā)表就是了。”魯迅在上述同一信中說，“一做過編輯，交際是一定多起來的，而無聊的人，也就趁虛而入，此后可以仍舊只與幾個老朋友往還，而有些不可靠的新交，便斷絕往來，以省無謂的口舌，也可以節(jié)省時間，自己看書。”能以這樣的肺腑之言給徐懋庸“指點迷津”，足見魯迅對他的關(guān)愛。徐懋庸因此也對魯迅充滿感激之情。

三

這時徐懋庸已經(jīng)是“左聯(lián)”理論研究會組員。由于當(dāng)時“自由談”被當(dāng)局下令停刊，使“左聯(lián)”失去一塊放言陣地，遂想自己辦一個半月刊，名字也想好了，就叫 《自由談半月刊》，由徐懋庸任編輯。由于愿意出版 《自由談半月刊》 的是當(dāng)時名聲不佳的光華書局，再說又是新的工作，徐懋庸有點忐忑，于是寫信請示魯迅。不日，魯迅即在回信中提出忠告和建議。

懋庸先生：

來示謹(jǐn)悉。我因為根據(jù)著前五年的經(jīng)驗，對于有幾個書店的出版物，是決不投稿的，而光華即是其中之一。

他們善于俟機(jī)利用別人，出版刊物，到或一時候，便面目全變，決不為別人略想一想。例如罷，《自由談半月刊》 這名稱，是影射和乘機(jī)，很不好的，他們既請了先生為編輯，不是首先第一步，已經(jīng)不聽編輯者的話了么。則后來可想而知了。

我和先生見面過多次了，至少已經(jīng)是一個熟人，所以我想進(jìn)一句忠告：不要去做編輯。先生也許想：已經(jīng)答應(yīng)了，不可失信的。但他們是決不講信用的，講信用要兩面講，待到他們翻臉不識時，事情就更糟。所以我勸先生堅決的辭掉，不要跳下這泥塘去

……

以上是完全出于誠心的話，請恕其直言。晤談亦甚愿，但本月沒有工夫了，下月初即可。又因失掉了先生的通信住址，乞見示為荷。

專此布復(fù)，即請

著安

迅 啟上 五月廿六日（《魯迅書信集》上卷，人民文學(xué)出版社 一九七六年，第558頁）

魯迅在回信中向徐懋庸推心置腹，甚至面談，他也可以安排時間。從中也可看出，魯迅和當(dāng)時“左聯(lián)”一些決斷的不合拍。

徐懋庸致信魯迅，表示聽取先生意見，決定不干。所以魯迅在5月31日致楊霽云信中寫道：“徐 （懋庸） 先生也已有信來，謂決計不干。這很好。否則，上海之所謂作家，鬼蜮多得很，他決非其敵，一定要上當(dāng)?shù)摹！笨吹贸觯斞冈谶@里更多地還是在為徐懋庸考慮。

然而，不知是出于徐懋庸的組織觀念，還是個人性格的優(yōu)柔寡斷，最后“左聯(lián)”還是在“光華”出版了這本半月刊，徐懋庸也仍然做刊物編輯，“不過經(jīng)過力爭，名稱改為 《新語林》”。（徐懋庸語）因為還是想得到魯迅指點， 又擔(dān)心寫信會說不清楚，徐懋庸要求和魯迅面談。于是魯迅把晤談地點約在北四川路底一家希臘人開的咖啡館。6月9日下午，徐懋庸和魏猛克一起去見魯迅。見面后，魯迅并沒有數(shù)落什么，而且仍支持徐懋庸。后者“由此認(rèn)識到魯迅先生很顧大局，決不固執(zhí)己見的”。他們邊談邊喝咖啡邊吃點心，而且還是魯迅埋單。同樣讓徐懋庸難忘的是，不一日，他和魯迅又在這里談話后出來，當(dāng)魯迅知道他有兩個孩子后，便帶他到北四川路一家商店，買了兩斤高級糖果， 讓他帶回家給孩子嘗嘗。接著又在附近藥房買了一瓶篦麻子油，說，你消化不好，服這個瀉一瀉就好了，這是起物理作用的藥品，沒有副作用的。徐懋庸聽著，心里暖乎乎的，對魯迅充滿了感激。

然而，事態(tài)的發(fā)展卻被魯迅不幸言中，《新語林》 的出版、編輯甚至稿費支付等所有事情結(jié)果都弄得一團(tuán)糟，徐懋庸最終也卸下 《新語林》 編輯之職。之后24歲的徐懋庸被選入“左聯(lián)”黨委會，任宣傳部長。次年接任書記。徐懋庸回憶，當(dāng)時因“胡風(fēng)同周揚(yáng)鬧對立”，“周揚(yáng)所主持的原‘左聯(lián)黨委會的人，已經(jīng)沒有一個可以同魯迅談得攏”，所以“他們才讓我擔(dān)任宣傳部長以至?xí)洠员愦睃h委會同魯迅聯(lián)系”。徐懋庸自忖并不看重那些頭銜，“主要是服從工作的需要，而且對于由此可以多與魯迅先生接觸，覺得高興”。讓他始料不及的是，他不會想到自己就此會“陷入了一個沒頂?shù)哪嗵痢薄?/p>

平心而論，徐懋庸最初與魯迅關(guān)系確實不錯，除了前文提到的之外，魯迅還曾經(jīng)給他的 《打雜集》 作序，給予其雜文很高的評價。用徐懋庸的話說，“總而言之，直到‘左聯(lián)解散的問題發(fā)生為止，我同魯迅的關(guān)系是比較密切的，他關(guān)心我、支持我、教導(dǎo)我，我對他是由衷地敬愛的。”

后來圍繞“左聯(lián)”的解散，尤其是因“兩個口號”的論爭，徐懋庸最不敢相信、也是最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，那就是他與魯迅關(guān)系的破裂甚至惡化。

1935年12月12日，魯迅在致徐懋庸的信中提到“蕭君有一封信，早已交出去了，我想先生大約輾轉(zhuǎn)看到”“蕭君”是指當(dāng)時在蘇聯(lián)的蕭三，“交”指信交給茅盾轉(zhuǎn)周揚(yáng)。果如魯迅所料，周揚(yáng)給徐懋庸看了這信。蕭三在信中表達(dá)道，根據(jù)目前形勢，文藝戰(zhàn)線需要組織統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)體，因此他根據(jù)共產(chǎn)國際七次大會和中共中央 《八一宣言》 精神，建議解散“左聯(lián)”。周揚(yáng)對此表示贊成，因沒見魯迅有明確表態(tài)，他想讓徐懋庸去聽取魯迅意見。魯迅答復(fù)，贊成組織統(tǒng)一戰(zhàn)線，但不同意解散“左聯(lián)”。魯迅覺得“如果左聯(lián)解散了，自己的人們沒有一個可以商量事情的組織，那就更危險。不如‘左聯(lián)還是秘密存在”。

但在接下來召開的“左聯(lián)”黨委會上，解散“左聯(lián)”結(jié)果還是形成了共識。代表“文總”出席“指導(dǎo)”的胡喬木在會上聽到徐懋庸傳達(dá)魯迅意見后，除了在會上作長篇大論，大意為統(tǒng)一戰(zhàn)線和“左聯(lián)”都是群眾團(tuán)體，同時存在易造成宗派主義及“第二黨”之嫌；還在會后先“打通”徐懋庸思想，再讓他去“打通魯迅”思想。

次日，徐懋庸為此事去二見魯迅匯報。魯迅聽后，說了一番話：既然大家主張解散，我也沒意見了。但是，我主張在解散時發(fā)表一個宣言，聲明“左聯(lián)”的解散是在新的形勢上組織抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線文藝團(tuán)體而使無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝運(yùn)動更擴(kuò)大更深入。倘若不發(fā)表這樣一個宣言，而無聲無息地解散，則會被社會上認(rèn)為我們禁不起國民黨的壓迫，自行潰散了，這是很不好的。

魯迅確實是一個有大局意識的人，思考周密而嚴(yán)謹(jǐn)。不料魯迅這意見又被周揚(yáng)以“文總”的名義否決，表示由“文總”發(fā)表一個“總的宣言”即可。徐懋庸只得為此事三見魯迅轉(zhuǎn)達(dá)此意。魯迅知后，這下只回答了三個字：“那也好。”

但結(jié)果周揚(yáng)又以不久將成立“文化界救國會”，為避免“國民黨把救國會看作‘文總的替身”，所以“總的宣言”也不發(fā)了。于是就有了徐懋庸為此事四見魯迅。這回魯迅聽了，“就臉色一沉，一言不發(fā)”。魯迅無語，彰顯的卻是內(nèi)心深深的憋悶。徐懋庸則窘迫而辭，這也是他和魯迅最后一次見面。

此后他們通過信，只是這些信卻讓徐懋庸與魯迅的關(guān)系走得越來越遠(yuǎn)。先是魯迅于1936年4月7日，對日本“改造社”社長山本實彥說起，自己本來也是“左聯(lián)”一員，“但是這個團(tuán)體的下落，我現(xiàn)在也不知道了”。接著在同月24日復(fù)何家槐信中寫道，“我曾經(jīng)加入過集團(tuán) （按：即‘左聯(lián)），雖然現(xiàn)在竟不知道這集團(tuán)是否還在……”

徐懋庸見此，覺得于事實不符，遂于5月2日致信魯迅，說：“‘左聯(lián)解散問題，我是前前后后多次報告了你的。‘解散得對不對，是另一問題，但你說不知下落，則非事實。”

魯迅閱后，當(dāng)即復(fù)信：“集團(tuán)要解散，我是聽到了的，此后即無下文，亦無通知，似乎守著秘密。這也有必要。但這是同人所決定，還是別人參加了意見呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是潰散。這并不很小的關(guān)系，我確是一無所聞。”信末寫道：“我希望這已是我最后的一封信，舊公事全都從此結(jié)束了。”

四

魯迅確實已身心俱疲，加上沉疴纏身，他已無心也無精力再為此煩憂。徐懋庸自謂，魯迅先生對他已失去信任，認(rèn)為他是周揚(yáng)的人，“從此同我絕交了”。這讓他感到“非常沉痛”。但他對魯迅并無“怨懟之心”。因為他清楚這是自己覺得“總是共產(chǎn)黨員比較明白，魯迅不是黨員，而周揚(yáng)卻是的。因此，我要跟黨走，總得基本上相信周揚(yáng)他們所說的。”

正因有此潛意識，所以當(dāng)徐懋庸于8月1日不知輕重魯莽地寫下被魯迅視為“其中全是教訓(xùn)我和攻擊別人的話”（魯迅 《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，人民文學(xué)出版社1973年，第55頁）的信后，難怪魯迅會視此信已不是一己私信，并因此寫下 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》 一文。文中指出，徐懋庸寫“這封信是有計劃的，是他們向沒有加入‘文藝家協(xié)會的人們的新的挑戰(zhàn)，想這些人們?nèi)?yīng)戰(zhàn)，那時他們就加你們以‘破壞聯(lián)合戰(zhàn)線的罪名，‘漢奸的罪名”。

當(dāng)然，這其中還涉及關(guān)于“兩個口號”的爭論。“左聯(lián)”解散后，周揚(yáng)等人提出了“國防文學(xué)”的口號，魯迅本來對解散“左聯(lián)”就有看法，現(xiàn)覺得“國防文學(xué)”口號名詞里有“左”的不正確意見，經(jīng)與馮雪峰等人商議，遂由胡風(fēng)撰寫 《人民大眾向文學(xué)要求什么？》 一文，提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號。不料卻為前者不容，因為前者想以一個口號統(tǒng)一文藝界，由此引發(fā)爭論。最后是以兩個口號并存偃旗息鼓。

繼續(xù)把敘事回到徐懋庸身上。徐懋庸是在朋友寄給他的 《作家》 雜志上讀到魯迅那篇用徐懋庸自己的話說，足以讓他“遺臭萬年”的文章的。徐懋庸后來在回憶錄中這樣表白道，當(dāng)時讀罷魯迅此文，“我覺得自己固然有錯誤，但又很覺委曲，于是寫了一封公開信，叫做 《還答魯迅先生》。”該文發(fā)表于1936年 《今代文藝》 第一卷第三期，其中說道，他當(dāng)初寫給魯迅的信是私人通信，“魯迅先生把它公開，不合適”。又說“魯迅文章中所揭露的事實，絕大部分與我無干，而且為我所不知道的，把這些事情同我拉在一起，沒有道理”。再則“問魯迅先生說我們是‘?dāng)橙怂汕驳脑捰泻胃鶕?jù)”。這樣的表白當(dāng)然不錯，再說如此口吻，看似內(nèi)心不平，倒也并不顯得激烈。只是事實遠(yuǎn)非如此。不過這也可以理解，畢竟徐懋庸的回憶錄寫于后“文革”時期，其時魯迅已被“神化”，徐懋庸一定忌憚還原當(dāng)年年輕氣盛的他，讀罷魯迅此文后的真切直感：“覺得這一回魯迅先生實在是‘信口胡說，含血噴人，橫暴恣肆，達(dá)于極點。倘不辯明幾句，倒顯得我是‘唾面自干了。所以終于決定要還答幾句。”結(jié)果他這“還答幾句”，一落筆就是洋洋萬言，頗有豁出去的意味：

“我對于先生，雖然向來十分敬愛，卻并沒有一味要博取他的好感的意思，所以，在意見不同的時候，我不愿意與先生茍同，要進(jìn)言的時候，我就直率地進(jìn)言，因為進(jìn)言逆耳而碰壁，那我就摸摸頭皮，忍一忍痛，不介意的。”（《徐懋庸選集》 第二卷，四川人民出版社，第118頁）接著又寫道：“使我驚異的， 是魯迅先生的這回的‘胡涂得可觀。‘一人做事一人當(dāng)，是極通常的情理。是我寫的私信，無論‘惡劣到怎樣，只是我一個人的事，但是魯迅先生卻要株連誣及我以外的‘他們。這‘他們是哪些人呢？連我自己也不知道這信該叫什么人來共同負(fù)責(zé)。”（引同上） 繼而，責(zé)詢的口氣明顯加重：“魯迅先生說我是什么‘奴隸總管，‘倚勢，‘驕橫，‘橫暴恣肆，‘以鳴鞭為唯一業(yè)績，‘抓到一面旗子，就自以為出人頭地……我的那封私信的寥寥千余言，難道竟包含這許多罪狀么？”

徐懋庸此文，與其說是“還答魯迅先生”，不如改為“責(zé)詢魯迅先生”似乎更為確切，說嚴(yán)重點，甚至不乏興師問罪的況味。且讀他在文章結(jié)尾處所寫如下文字：

魯迅先生這回企圖通過我的身上打擊大批的青年，在他的特別出奇的“拳經(jīng)”之下，我的受傷當(dāng)然是很重了。我要長久地躺倒來內(nèi)省一下，自己的罪孽是否實在那樣深重？并且也要仔細(xì)看看魯迅先生所說的大批“徐懋庸式的青年們”（我雖然不知他到底指定是誰們，但想來總不外是文藝家協(xié)會中的分子），是否跟我一樣的“卑劣”……

但是魯迅再也沒有理會徐懋庸。

徐懋庸后來在魯迅于這年8月28日致楊霽云信中讀到這樣的話：“徐懋庸也明知我不久之前，病得要死，卻雄赳赳首先打上門來也。”

徐懋庸這下真的要崩潰了，他說：“這實在是我最痛心的事。”

徐懋庸確實要痛心，他無論如何也不會想到，當(dāng)時生命留給魯迅的時間，已經(jīng)不到兩個月。那時徐懋庸覺得魯迅對他尚有誤會，只是他一時再不想解釋什么，心想他總還會再見到魯迅先生，“有朝一日，有些問題是會對魯迅先生說清楚，得到他的諒解的”。

徐懋庸再也沒有這樣的機(jī)會了。1936年10月19日，魯迅在上海大陸新村寓所溘然病逝。這一噩耗于徐懋庸不啻晴天霹靂，他的悲痛異于他人，且無從表達(dá)。為此他擬了一幅挽聯(lián)：

敵乎友乎？余惟自問，

知我罪我，公已無言。

讓徐懋庸始料未及的是，隨著歲月遞嬗，世事更迭，他越來越深切地意識并體會到，他當(dāng)年在年輕氣盛下意氣用事寫給魯迅的信，闖下了多大的禍，且讓他吃足苦頭。

也許這正是他為自己的年輕和輕率，所付出的代價。

（選自《檔案春秋》2016年第3期）