四哥

梅莉

我在家排行老大，自然是沒有哥哥的。但我心里一直希望有個護我寵我的哥哥，小時候若有人欺負我，就可以找哥哥報仇；長大了找男友，若是他欺騙了我，就叫我哥去收拾。光這樣想想，就覺得日子肯定比現在美一萬倍。

嫁給先生以后，我一下子擁有四個哥哥，可謂過足了哥哥癮。有四位哥哥，就有四名厲害的嫂子，并且我們生活在不同的城市，所以，“哥哥夢”與現實還是隔著距離，但有哥可喊也是件開心的事。

漸漸地我發現四哥最帥但也最窮。他在小城的煙草局工作，收入不算低，但他交出基本生活費后，就把所有的錢都用來扮帥抽煙喝酒打麻將了，這與其他弟兄保持勤儉節約的家風有天壤之別。

四嫂經常為此把狀告到婆婆那里。婆婆恨鐵不成鋼地說：“老四也不知道誰生的，念書時就數他不好好念，上初中就談戀愛，如今打麻將輸急了，還伸手找我這個老太太要錢，我的錢還不是別的兒子給的。”稍后又自我開解道，一母生十子，十子各不同，十個手指頭伸出來還有長短呢，婆婆哪里知道她此刻數落的那個兒子，是她暮年的依靠。

妯娌們在四嫂面前從來不夸自家的那位，而是拼命放大其缺點，就是怕她心理失衡。四嫂是刀子嘴豆腐心，胸懷又沒有大草原般的收放自如，拴不住四哥這匹野馬。誰讓她當年就看上他的帥呢，四哥年輕時長得頗似劉德華。愛情本是一架天平，愛得深的那方總歸付出多一點，分量偏重。

四哥雖窮，但他也過得最瀟灑快樂。四嫂數落他渾身都是缺點：花錢如流水，家里的油瓶倒了也不扶，脾氣又臭，但是他有個最大的優點，就是特別善良。

四哥愛孩子。不論是誰家的娃，不管干凈清爽還是鼻涕橫流，他都可以抱起來逗笑，甚至親吻他們臟乎乎的小臉蛋。孩子們都喜歡他，過年的時候，一群娃娃們跟在他后面呼嘯著來去，放炮仗、吹氣球、耍賴皮、騙糖吃，四哥似乎玩得比孩子們還要瘋。

我女兒五歲時，拿了好大一塊巧克力給四伯（四哥）嘗，誰知他真的一口把它吃掉了。女兒“哇哇”大哭，在她有限的記憶中，大人是不會真吃小孩子的糖的，這次她失算了。

四哥還像女人一樣愛買衣扮靚。長得漂亮的人大約自戀一些，男人也不例外。

直到那回，我看到帥帥的四哥第一次狼狽地出現在眾人面前。那是婆婆首次病倒，病情來勢洶洶，病危通知單都下了。四哥在醫院陪夜，見面時，感覺與他平日判若兩人，頭發亂得像鳥窩，衣服穿得毫無章法，滿臉悲傷焦慮、胡子拉碴，一點也沒有帥哥的樣子，這讓我大吃一驚。

后來的幾年里，婆婆的病情一直反反復復，每況愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。兒子照顧母親多有不便之處，可是人生不得已到了某種時段，也就沒有這些禁忌。

一年365天，四哥天天替病中的老母親擦洗身體，洗頭洗腳按摩使血液保持流通，就像對待初生嬰兒一樣有耐心，我從沒聽他抱怨半句，倒是四嫂經常發發牢騷。抱怨是正常的，因為人若是天天面對一個沒有希望和明天的生病老人，與對待一個充滿希望與未來的嬰兒畢竟有本質上的差異，一樣的付出，精神上的收獲卻大相徑庭。

婆婆從生活半自理到臥床不起共有3年的時間，服侍于母親病榻前的1000多個日子里，四哥已經不再是昨日的那個帥哥，他迅速老成一個普通中年男人，頭發也白了不少。這3年，他再沒有出門玩過一夜不歸，還戒了麻將。

婆婆生前的最后半年，基本已不省人事，許多人都勸四哥放棄，老人痛苦你也辛苦，四哥聽了大眼一瞪，要吃人似的說道：“我老娘還能進流食，怎么能說放棄？人在與不在是一回事嗎？！她在我還有媽喊，她不在我就是孤兒了！”說完就開始猛掉眼淚。

婆婆去世的那天，身邊所有的人都知道老人已經魂魄升天，可四哥就是不信，他仍然急急地去喊來醫生，醫生確定人已走掉時，他一屁股癱坐在地上，表情悲慟得令人不忍直視。

四嫂再也不數落四哥的不是了，也不再嘆息自己嫁錯郎，相反她覺得后半生有了靠山，一個待母親如此溫柔細致的男人，對將來的老伴自然不會差到哪里去。

（摘自《北京青年報》）（責編 滿天）