破罐
我決定暫時不找工作,去北大聽課,聽我喜歡的文化課。
冬天的六郎莊,北風呼呼地刮著,小屋子里更加陰冷。而教室里都有暖氣,有時我還去地鐵里看書。我在網上查了中文系、哲學系以及心理學系的課程和教室安排,每天吃了早飯就去北大蹭課。某些老師和作家雖然我不喜歡,但他們的課講得還是不錯的。
混跡在青澀的大學生當中,又讓我回到了學生時代,心態也馬上年輕活躍起來。他們中間還有很多外面的旁聽生,過著艱辛的游學生活,不斷更換住所。
因為我大學學的是工科,所以很多理論課程對我來說很生澀,我最感興趣的是文學創作課,它激發了我寫小說的欲望,我覺得自己可以成為一個小說家。
我還去北京電影制片廠當過群眾演員,我甚至以為以后可以靠這個吃飯,但每次說好的群演100元,總會降到50元,最后拿到手的只有20元,這就是一天的收入,想要靠這個生存是根本不可能的,最后我只能放棄。
我不知道這兩個經歷能給我帶來什么,但當時確實讓我歡欣鼓舞了一番。我跑到傳媒大學去找我的前女友,想向她描繪我幻想中的美好未來,結果她根本不想見我。
快過年了,杜華讓我和他一起去他老家天津武清過年,一個叫牛鎮的農村。春運根本買不上票,我給家里打了電話,說公司只放一個星期假,讓他們不要擔心。給爸媽寄回了三千塊錢,給家里老人和小孩做壓歲錢。
三十的上午,我和杜華一起去超市買韭菜,準備晚上包餃子。在超市的門口,一個小伙找不到自己的自行車,我問他怎么不上鎖。他說,都是一個村子的,上什么鎖,低頭不見抬頭見的。不一會兒,一個女人把他的車子騎了回來。女人道歉說,剛才把東西落在理發店,借他的車子取一下。小伙子連說:“沒事沒事。”
我們拿著兩響的“二踢腳”到處放,震得雞鳴狗叫。池塘全部被冰凍了,小孩子拿著鐵鍬在冰面上鑿洞。
鯽魚探出頭來呼吸新鮮的空氣,卻不知道命不久矣,馬上就要被人撈起來做成年夜飯的下酒菜。我抬頭看見一戶人家門口的對聯,橫批是“書香門第”。
回去的路上還看見好幾頭奶牛,杜華給我講了一個笑話:讀小學的時候,他們班主任在課堂上問一個家里養了奶牛的同學,怎么不給老師送點牛奶。此同學說,擠出來的牛奶過一段時間就不好喝了,老師要是想喝,直接去我家奶牛底下嘬,新鮮熱乎的……
路過一家,奶牛下了兩頭小崽,躺在院墻下的干草上,曬著太陽。有意思的是,一只哈巴狗也擠在兩頭小奶牛中間,挨著它們的頭,一臉安詳,曬著太陽。
幾個老人,在無風的院墻下,曬著太陽。這寧靜的生活真讓人羨慕,唯有家鄉才能使我們感到溫暖。
年后,杜華又回北京上班了,我去他那里收拾東西,決定回家。當時我排長隊等著買票,接到一個廊坊的電話,是原公司的。原來高層形勢估計錯誤,金融危機只不過是紙老虎,年后公司又接到了歐洲大批訂單,而之前的大量裁員已經致使生產人員明顯不足,公司只得把辭退了的老員工再一個個地請回去。
當我回到廊坊,再次坐到我的辦公桌前,進入生產線,和一起回來的員工相互祝賀,那些留下的員工調侃我們道:“公司真是給你們放了一個長假啊,拿的錢比我們還多。”
誰還在乎呢,生活總要繼續,一天又一天,有時我甚至懷疑這三個月是否發生過。