龍何為？虛構何為？（創作談）

舒飛廉

飛廉兄，你到底在寫些什么？“綠林記”系列差不多有十年的時候，我也停下來反省自己。四十歲是一個奇怪的年齡，有的人歸隱山林，有的人避世網絡，有的人混跡市井，有的人卻重新踏上長征路。由《飛廉的村莊》《草木一村》到計劃中的“風土記”與“云夢小說”，由淺入深，由易到難，由速寫到深描，由田園牧歌的鄉土寫作到“重新進入”的生態寫作，路徑清晰，我決心已定。可是在林中的另外一條小路“綠林記”上，我費時費力，寫下《洞庭記》《龍宮記》《金驢記》《會仙記》《崇寧記》《藍橋記》等二十余個非驢非馬的文本，眉目模糊地刊登在《九州幻想》《飛·奇幻世界》《今古傳奇·奇幻版》與《山花》《小說界》等絕非登對的雜志上，它們吵吵嚷嚷，互相駁斥，令作者本人心神恍恍惚惚，舉棋不定，舉燈向前，依然是山重水復疑無路，柳暗花明沒有村。也許它本來就不是路，而是一個迷宮？也許出發之前，就不應該同時選擇兩條路？同時踏入兩條河流，同時去走兩條林中小徑，這樣的家伙，就像拔著頭發想離開地球的瘋子，活該被困在米諾斯的迷宮，你還指望你的望舒送來紅繩？

“綠林記”的世界里，活躍著好幾位主角（敘事者）。飛廉是遠古神話中的風神，與月神望舒一道在《離騷》里，為詩人拉車，據說殷商時代也有一位與惡來同時的勇士飛廉，飛廉又是一種草，有刺，開著紫色的花，有清利濕熱、健脾益腎的藥效，我老家的田埂上，散播得到處都是，飛廉也是蟑螂的小號，陳村老師就是據此小強長小強短地叫喚我……“綠林記”里的飛廉復姓司馬，在廟堂之上，有著太史的身份，他其實贊成主流的意識形態，無論如何奔忙，他都會回到東京汴梁紫金山的天文臺，去鳥瞰他的宇宙——故事里的時間，的確是設置在北宋南宋之交，政治清明，都市繁華，人文薈萃，科技進步，然并卵，凜冬將至。趙文韶隱居在德安府的云夢縣，他的名字，是由南北朝梁代吳均《續齊諧記·清溪小姑》里引出來的，這位江南的士子，與清溪神女一夜歡會，第二天早上起來，發現神女又回復到冷冰冰的雕像，我覺得隱士趙文韶還有一點像柳毅，身上有一種《太平廣記》故事里的書生們孤寒深情的影子。未央生自然是由那本著名的情色小說里來的，我拔高了他的生命能量，讓他閱盡春色之外，又學習呂洞賓、張三豐這些人，在清明上河圖里，去做一個積鉛于廛市的內丹術士。未央生的師弟袁安，名字取自東漢末年的那位隱士，陶淵明贊他：“袁安困積雪，邈然不可干。”但在綠林記的世界里，他只是一個剛出師門，尋找人生道路與心中佳人的青頭小伙子，是一位地道的游俠。對，還有木劍客，我辦了十幾年的武俠雜志，在雜志與網絡上，都在用“木劍客”這個ID，綠林記中的木劍客，是武當山記名的掌門，臉長得像核桃，身材像猴子，以梯云縱云游四海——想想一只高能的跳躍在大路上的青蛙。這五個人，有讀者說，都是作者本人的化身。我從來沒有分辯過。但作者寫小說，絕非是想做意淫犯。我們誰又了解自己呢？了解自己的辦法，可能是一氣化三清，陰陽構五行，讓主體成為復數，投射出更多的他者，讓他們運作在象征世界里？這五個大人物之外，其他還有張豎，我由《水滸傳》的“船火兒”張橫改來的，朱悟能，由《西游記》里的二師兄改來，還有小轉鈴，是我熟悉的一位朋友的名字，她這個ID，自然是由王小波的小說里撿來的。我讀王小波，并沒有翻《金瓶梅》來得勤勉。也許那個神經兮兮龍精虎壯的黑驢也應算個“人物”。由種種古典與名著里收集到的這些家伙，當然是將他們的“基因”，也帶進《綠林記》系列文本，互文與反諷不可避免，油滑與吐嘈不可避免，我還是努力讓他們在戲仿之余，能夠沉潛到故事里，得到嶄新的生活，奇異的任務，真誠的生命，讓他們能在美麗新世界里重新生長出來。

集齊七個龍珠去召喚神龍？就像劉備得到五虎上將與孔明賢弟之后，去匡扶漢室，宋江聚義天罡地煞的好漢們扯旗造反，唐僧帶著取經小組直奔西天，賈寶玉在十二金釵簇擁的大觀園里領悟空與色，飛廉趙文韶袁安未央生木劍客，扯著一匹黑驢子，在大宋的晴天麗日之下忙些什么呢？我可能已經讓典型的武俠小說迷們失望了。在這個貌似江湖的世界里，沒有練功，沒有擂臺，沒有殺人，沒有攻城，刀光劍影又少又不過癮——事實上，這是一個反武俠反江湖的反故事，它的主題，有可能是“龍（俠客）的缺席”？曾經盤踞在神州各處湖泊江河之中的龍離開了我們，去往茫茫的宇宙（想想《變形金剛》里的擎天柱們不愛在地球上玩耍了），人怎么辦？有的人摹仿龍，有的想修行成為龍，有的去尋找龍珠與龍骨，發現龍的幽靈與蹤跡，有的埋頭重建龍宮，有的沉醉于撰寫《龍的歷史》……的確是召喚神龍，但龍已經不在了。于作者來講，這可能是一個隱喻。西方自十二三世紀開始，理性覺醒，肯定自我，直至二十世紀初尼采談論“上帝之死”。其時發生在中國的，大概是“龍之死”吧，唐宋以降，先是作為文化符號的龍，在《西游記》等文本里，被佛道儒的知識權力規訓——抽取龍筋得到金箍棒的孫悟空其實是龍的分身，后來在現實的世界里，作為龍的化身的“天子”被最后驅趕出故宮——科學的優勝，庶民的優勝，也是西方的優勝。龍的缺席，在我看來，大概是神話、儀禮、野性、自然、生命能量、身體、東方、鄉土的缺席，我們也許需要重新建構一個世界，去征召他者、它者與祂者？如果重建已不可能，起碼應有重構的“姿勢”？如此這般演繹下去，故事的時間會發生松動，北南宋也成為“當代”的轉喻，這些披著古裝往返的人物，他們好像有一顆驚弓之鳥般的后現代之心。因此文本的主題，并不在于拆解那個名叫江湖的世界，而是試圖建立新的圖景，但作者發現如同《龍宮記》里所寫，雖然有著并非可靠的圖紙，重建龍宮的工作也是漫長無期、后事難料。

就像《金神記》里描敘的，至少在一萬年之前，云夢澤的周邊布滿了馬來鱷，它們的存在，給湖北以“鄂”的異名。馬來鱷在撤退東南亞之前，在江漢平原上展現的技能，除了在雷雨之前打鼓一般鳴叫，還有特別的挖地洞的本領。何新說鱷魚是龍的原型，我相信的。它們挖出來的地洞，也就是龍宮的原型。《太平廣記》里有一個《震澤洞》的故事，我很喜歡，說的是梁武帝的時候，有人跟皇帝報告，說自己掉進龍宮里，結果發現，“此洞穴有四枝：一通洞庭湖西岸，一通蜀道青衣浦北岸，一通羅浮兩山間穴溪，一通枯桑島東岸。益東海龍王第七女掌龍王珠藏，小龍千數衛護此珠。”可見當我們在東亞的山地與平原上種稻麥筑城墻的時候，龍王們早就悄悄地將地下挖出了四通八達的龍宮，就像現在修好的高鐵似的，供它們往來便利交通。在我們熟悉的倫理世界之外，上有神秘莫測之宇宙，下有層層環繞的龍宮。有時候我覺得自己寫這些小說，也是像笨拙的馬來鱷在挖地洞，每一個文本都是地洞的一段溝回，它們被觸發，脫出我的控制，不知道會通向哪里，也不知道地洞能否最后連起來，說不定繞來繞去，還是在家鄉的池塘旁邊。我也喜歡給每一個文本都安排一點這樣迷宮一般的結構，主人公們興致沖沖地跑過來，經過一番行動，雖然解開了一些謎團，隨即卻發現掉進了更深的大麻煩。我在地底下虛構的時候，更多的朋友們寫大地上的寫實故事，寫人間的煙火、都市的繁復，手藝精湛，繪聲繪色，我當然有時候也是很羨慕的——這樣的時代，去談論龍太離譜了，虛構也是。可我還是忍不住要為自己辯解，小說除了努力摹仿現實，其實還可以更高蹈一些，更自由一些，更無功利一些，《聊齋志異》《鏡花緣》《西游記》以至唐傳奇、《山海經》都是很好的例子。如果說寫實是弓背的話，虛構就是弓弦，它們產生的敘事張力，才可以將人這一支虛無之箭，射向蕩漾著引力波漣漪的時空？

回到這個《金神記》，我喜歡它的地方，除了寫出了自己鄉土的痛楚之外，還在于我在盡量讓鄉土與龍宮連接起來，所以特別牽強地扯出了一條“蟲洞”，它因為能夠扭曲時間，所以能夠將未來、當日與過去連接起來，將新石器的開端、北南宋與未來的賽博空間連接起來，在這個蟲洞跳躍連接的三個空間里，馬來鱷在云夢澤自由地游弋，龍宮在洞庭湖下穿梭往復，地鐵在大武漢奔馳如電。而這些構成了古往今來那些書生、術士與俠客們游俠、修行與行樂的背景。

將兩條林中路連接起來之后，會是更麻煩的文本迷宮吧。不過話說回來，既然選擇了這樣荒唐無忌的虛構，就像熱愛挖地洞的馬來鱷，飛廉兄你就堅持到底。如果沒有地圖，就相信那些文本自身，它們會互相感應，互相召喚，自己連通。即便沒有紅線，在更深的地底下，說不定也可以遇到奇異的寶石、龍珠與玄鐵，哪怕沒有這些獎賞，能像梁武帝的報告人那樣，啃到一嘴青泥，細嚼幾只燒燕，也是好的——家鄉話講，戳了燕子窠，變成癩痢哥。學龍吃燒燕，飛廉兄你就是不長癩痢，怕也難保曾經滿頭的青發了。