創造（外五首）

桑克

創 造

你能記住布魯姆日，

我就能記住阿赫瑪托娃年。

還有其他時間刻度，

從私人到公眾，從白到黑。

你不單能論述黑夜，

更能揭穿黑夜試驗的底細。

冷風部隊正在攻擊棉衣街壘，

問題是街壘如何以進攻取代守衛？

辨別夜與晝的口音差異

沒什么了不起。難得的是

從夜之黑幕之中拖出一支通常被喻為蠟燭的光來。

豹子甩尾。

興凱湖的口音

并不是東北的口音，而是一塊被反復折磨的磁鐵。

我的自由主義現實主義作品更像是出自貝克特同志的手筆。

興凱鎮正由荒野趨于文明。

仿佛一個蘇聯人正在忙于為街道命名。

是曼德施塔姆大坑還是留駐拂曉的水波還是

一支水中不思不想的蘆葦。哈爾濱僅僅是一種紅色的聲音，

而不是可以交流的黃色意義。

沒有一部辭典是權威的。

真理的舊址，歷史的廢墟，考古學者的近視眼鏡——

我收藏熱情洋溢。

我收藏丸散湯丹。

我的冷空氣戀人。

在雪中旅行的十點鐘球迷聽著耳機之中的快樂指令。

達達文獻和畢加索來得太晚，

我早已成為自學成才的詩人。

下坡路——

從報館滑到浴館。

三四年都沒滑雪，

幾乎忘記耳邊風。

忘記那些曠野之中的真正主人

包容那些自以為主人的水泥柱和寄生蟲。

坐著汽車走高速公路，

而不是揮翅俯瞰大地。

沒有一個國度是真正的謎團。

你在迷魂陣中洗澡，在照相館里看動漫。

我在圖書館里洗腦，在電影院里看戰爭。

兩個人的戰爭，貓與狗的競選。

貓蛋讓人討厭。

又圓又滑又不長胡子又長黑牙看上去陰險無比的貓蛋。

我只能說這么多，

不是思舊賦新聞。

迷失而又堅定地在這永恒之野中生存。

是石頭當然是石頭，是會風化的石頭也是會成為化石的石頭。

這時候，誰還會在乎評價。

這時候，誰還會在乎孤獨。

派 對

舞蹈是復雜的。

差異不僅來自腳和手，

還來自對山水的認識，

對旅差費的認識。

不同級別的酒，

組成新的或者絕對權威的

中央——你一眼就能看見

欲望化身。

女士的樸素

與酒瓶的陳設一樣

都只是表面的。

表面的燈火多明亮。

抒情詩和小提琴，

適于此刻出現自身的微笑。

從肚臍眼里，

從皺紋的壟溝里。

在單獨的房間中，

操縱對舞的人選，

而且更能決定

窗外觀望者的生死。

冷靜的觀察員，

抱臂與窗戶保持半米的距離。

天與地的距離，

并不需要隱喻。

雙重生活不乏其人，

從邀請舞伴的手勢與交談之中，

俄語或者法語，

只是一條滑溜的金魚。

誰能設想結局？

懷疑是肯定的，只是看不見

夜晚的未來。

夜晚催生傷感的舞會。

或許由墻壁的外圍

構成偉大的警戒線。

拉金同志的電網只是對奶牛而言的，

電壓——誰試誰知。

牧歌和幽會。

銀行卡更加欣賞美妙的咖啡，

還有旅行記。

小說家不僅會寫寓言。

把報紙舉過頭頂吧。

恐懼是否害怕膽小鬼？

在燈暗的一剎那，

抓住大哥的衣襟。

五旬節

冰塊是冰糖，

所以冬天是甜的，

飄來的苦味來自

暗夜巧克力。

地平線藏起

自己的輪廓，

猶如喜歡自拍的美人埋葬

往昔之鏡。

壓實的積雪

正在理解堅硬的含義，

而噴著白汽的卡車

仿佛移動圖書館。

咖啡，楊樹，

彼此眨著灰黃的眼珠，

仿佛驚喜于

對方的禮物。

戒指是銀的，

花束全是大朵大朵的百合。

烏克蘭教堂的穹頂，

被雪嵌上銀邊。

對你不過是

普通的休息日，

洗衣，刷碗，做著家務，

而砂子會有其他解釋。

冰刀的解釋銳利，

濺起的冰屑直奔控訴的

草原主題。

草原泛著酸甜的氣息。

房屋全被切成

多色的冰激凌。

行道樹則像一排排

繡著毛邊的蠟燭。

每天點一根，

時間就會變成巧妙的廚師，

不知羞恥的圓白菜

就會抱緊壽司。

我傾向于

不折不撓的歡喜，

夾雜火焰的微笑——

從今天開始。

憶父親

他對我說的話非常少，

所以我全都記得，比如割豆子的時候說的，

比如刨木板時說的，還有他的粗口，

他的皮鞭，他關于凌源的回憶，

紅色的回憶，白色的回憶。

他和母親半夜交談，老白家如何如何，

老郭家如何如何——白家是誰？郭家多遠？

比銀河系，比仙女座星云還遠——

他們的孩子，逝去的，生存的——

他從未談及。他倒是談過多次土地革命，

談過戰爭中的兩次逃亡——每一次逃亡

都可以制作一部電影，《遠離帝都》，

或者《西伯利亞的冬天》。

對他我的感情是復雜的——他不是朋友，

不是標準的傾聽者——而是秩序的象征，

猶如他教我的植物學知識，

關于蘑菇分類，松樹如何隱藏自己的悲傷。

他穿著蟒袍盤旋在我的頭頂——

但我還是那么愛他，不僅僅因為他給我一條小命，

不僅僅因為他和母親聯合養活我的肉體——

我知道人是說不清楚的，人永遠都不能解開

機器相互纏繞的問題，不能解開黑與白，

白晝與黑夜，擁抱與退卻的問題。

他把《萬象》雜志放下，又撿起

一本注釋版《聊齋志異》。逆光打在他的臉上，

留下深刻的陰影，我知道他是想說——

另一個世界是存在的，那邊的哥哥們，姐姐們，

還有他的哥哥姐姐或者妹妹，他的雙親，

他的祖父祖母——我見過他們發黃的照片——

坐在自家房屋的窗前，棉袍、漢白玉煙袋——

攝影師站在對面，仿佛是我，

仔細端詳家族的起源。

讀李煜《渡中江望石城泣下》

其實大不相同，

這江也不是那江。

松花江如此豐滿，

是上游水庫憋的

悶屁或者委屈。

但卻觸動心中

敏感的開關。

故國當然沒有，

只有一個故去的鄉。

蕭索的農場。

坐下來想，

粗粗地想而不必

細若針芒。

遠逝的，迎面而來的，

化身浩蕩的風蟒。

纏繞與糾結。

孤獨太子因沒指望而被廢，

寂寞太守卻因一絲可能性

而如附骨之蛆，

抱你，咬你。

一頭肥貓穿過

依靠幻想醫治病人的

病院走廊。

烏云的側影掠過

生銹的紗窗。

猶豫在猶豫，

卻仍降下暴雨。

并不適合讀書或睡覺。

咖啡端上來

奶泡的菊花。

在弘法寺聽馬斯涅《沉思曲》

人生就是虛無，

就是虛無的水滴，只能淋濕

淺薄的皮膚，

猩紅的木門。

死令所有的活人

突然醒過來。

從想當然的設想之中，

從想當然的報紙之中。

你擁抱馬斯涅，

一如擁抱過的格什溫的

夏日時光。

氣溫炎熱，樹木蔥蘢。

特殊的通信處，

總是格外靈異。

輕輕抬起敏感的手指，

就能啟動奇妙的開關。

青蛙嘴一張一合，

暗中呼應你從未知曉的機構，

快樂仍然大膽而卑鄙，

潛入茂密的蒿草叢。