小情趣，大格局

勾禹迪

【摘要】《布達(dá)佩斯大飯店》是由美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)，拉爾夫·費(fèi)因斯、托尼·雷沃羅利、西爾莎·羅南、愛(ài)德華·諾頓等主演的電影。影片講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)歐洲著名大飯店看門(mén)人的傳奇，以及他和一個(gè)后來(lái)成為他最信任門(mén)生的年輕雇員之間友誼的故事。

【關(guān)鍵詞】茨威格；精神家園；傳奇

“我站在這里向你們所有人致歉，我深感羞慚，因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言代表了正在摧毀這個(gè)世界的敵人。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器正在讓文明倒退，而我的母語(yǔ)，我自己口中的話語(yǔ)，也為之扭曲敗壞。”

這是茨威格于1941年在紐約舉辦的國(guó)際筆會(huì)流亡成員歡迎會(huì)上所發(fā)表的演說(shuō)。次年2月22日，他同他的第二任夫人伊麗莎白·綠蒂在里約近郊小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙自殺。時(shí)值法西斯勢(shì)力猖獗，這位猶太裔的奧地利作家在他去世前的最后十幾年間目睹了他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”正一步步地走向沉淪，走向自殺；而茨威格本人也遭到納粹驅(qū)逐，先后流亡到英國(guó)、巴西；茨威格的作品在1933年被焚遭禁，直到80年代德國(guó)才重版了他的作品。

韋斯·安德森在被茨威格及其作品激發(fā)出靈感之后，便拍出了這部斬獲今年奧斯卡9項(xiàng)提名的電影。這是一部連打醬油的都是實(shí)力派的電影——光是那長(zhǎng)長(zhǎng)的演員名單上一串閃閃發(fā)光的名字就足以讓我把《布達(dá)佩斯大飯店》提到奧斯卡看片名單的第一位。然后疑問(wèn)便誕生了：這樣一部大腕云集的電影會(huì)是一部單純的黑色喜劇嗎？如果你對(duì)片尾打出的那句話——“Inspired by Stafen Zweig”足夠了解的話，你就不難看出這個(gè)完全虛構(gòu)的喜劇故事與茨威格之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。然而，無(wú)知如我，第一遍看時(shí)便只注意到了它童話般的色調(diào)，歐洲風(fēng)的配樂(lè)，以及荒誕派的劇情。

我們的故事是如同剝洋蔥般層層展開(kāi)的。一開(kāi)始，一個(gè)少女坐在紀(jì)念碑旁的長(zhǎng)椅上讀書(shū)，鏡頭慢慢移近書(shū)的背面上作者的肖像；接下來(lái)，該書(shū)作者眼望鏡頭，對(duì)著我們開(kāi)始講述這本書(shū)的內(nèi)容；故事到了第三層——也就是小說(shuō)本身，一個(gè)青年作家為寫(xiě)作尋找安靜的環(huán)境來(lái)到了這個(gè)昔日繁榮今朝已門(mén)可羅雀的布達(dá)佩斯大飯店，遇到了飯店主人Zero Moustafa，Moustafa先生邀請(qǐng)作家共進(jìn)晚餐，并給它講述這個(gè)飯店的故事——此時(shí)，電影的主體內(nèi)容才真正開(kāi)始。

這種最古老最傳統(tǒng)的“口口相傳”式敘事結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代文學(xué)影視作品中已很難見(jiàn)到，倒敘手法都是浪費(fèi)膠卷。在這個(gè)消費(fèi)速度重于質(zhì)量的時(shí)代，觀眾需要影院提供的是爆炸性的劇情，他們沒(méi)有耐心坐下來(lái)聽(tīng)你講冗長(zhǎng)的歷史故事。于是，這樣的敘事方法顯然是在向舊時(shí)代正在消亡的藝術(shù)致敬；更重要的是，這也是茨威格在其作品中的慣用手法。除此之外，在內(nèi)容方面，《布達(dá)佩斯大飯店》也多處影射茨威格本人的經(jīng)歷及其作品風(fēng)格，在下文中我們會(huì)一一細(xì)說(shuō)。

電影名為《布達(dá)佩斯大飯店》，實(shí)則與匈牙利沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，它的靈感來(lái)源于捷克的一家酒店，拍攝于德國(guó)，真正講述的卻是茨威格的故鄉(xiāng)——奧地利。這種有意轉(zhuǎn)移地點(diǎn)、由于層層深入的敘事結(jié)構(gòu)而使故事虛構(gòu)加虛構(gòu)的做法更使電影具有了濃重的象征意義，因此不能直接說(shuō)故事的背景就是二戰(zhàn)，唯一交代真實(shí)歷史背景的情節(jié)只有兩次停車(chē)查證，而以D夫人的謀殺案為軸心的故事發(fā)展中并沒(méi)有直接與當(dāng)時(shí)歷史背景聯(lián)系的情節(jié)，一切都需要靠觀者通過(guò)個(gè)人歷史知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)自行觀察。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，酒店的標(biāo)志”ZZ”就是納粹黨旗”SS”的變體；愛(ài)德華諾頓的軍官裝扮，阿德里安布勞迪的手槍，威廉達(dá)福帶外扣型兜子的上衣以及隨身帶的酒瓶，都是德國(guó)軍官的象征，而后兩者的冷血與惡毒更是對(duì)希特勒麾下納粹集團(tuán)的諷刺；最重要的，故事的主人公，拉爾夫費(fèi)因斯所扮演的布達(dá)佩斯大飯店的主人Gustav，其實(shí)就是茨威格本人的寫(xiě)照，也是茨威格所代表的整個(gè)猶太民族的象征。Gustav為人正直、精明、紳士、樂(lè)善好施、才華橫溢。你也許會(huì)覺(jué)得監(jiān)獄門(mén)口那場(chǎng)戲拍得有些做作，是故意為了增強(qiáng)喜劇效果而準(zhǔn)備的，然而就是這段“多余”的戲反映出了Gustav先生的許多性格特征：他因?yàn)槠腿藳](méi)有帶古龍香水而一時(shí)激動(dòng)，把他的出身大罵一頓，可以看出即使他身穿囚服，受盡誣陷和侮辱，也要保持氣節(jié)的高尚，骯臟的外表從來(lái)就不曾掩蓋他紳士的本貌；在了解到Zero的真實(shí)身世后，又冒著被抓的危險(xiǎn)，用很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)真誠(chéng)地向他的仆人道歉，在因警報(bào)拉響而被迫打斷Zero的詩(shī)句時(shí)還要強(qiáng)調(diào)日后一定聽(tīng)他講完，這都顯示出他是一個(gè)正直、真誠(chéng)、講道義的朋友，同時(shí)也表現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌的極度熱愛(ài)，以至于他死到臨頭還要吟誦幾句他最喜愛(ài)的詩(shī)句。你可以說(shuō)他文藝得過(guò)于矯情，可你又不得不佩服他過(guò)人的才華。說(shuō)實(shí)話，那封在監(jiān)獄里寫(xiě)的信還真把我小小地感動(dòng)了一番。

茨威格在《昨日的世界》里寫(xiě)過(guò)，維也納人早晨讀的日?qǐng)?bào)上刊登的是詩(shī)歌和哲學(xué)文章，而作家和他的朋友們又經(jīng)常在咖啡館見(jiàn)面。維也納就是這樣一個(gè)有深厚文化底蘊(yùn)的城市，在那里，高雅文化相當(dāng)于歌壇巨星，廣受民眾歡迎。而茨威格在那里，如同Gustav在布達(dá)佩斯，是一切的正中心。他一直在那里，直到曲終人散。

另外給我印象很深的一場(chǎng)戲是Gustav越獄后打電話向其他酒店老板求救，穿著彩虹色店服的各大豪華酒店老板在第一時(shí)間內(nèi)放下手頭所有的事情，齊心協(xié)力趕來(lái)援助朋友，整個(gè)過(guò)程毫不拖泥帶水，電話鈴聲一個(gè)接一個(gè)地響起，回答全部簡(jiǎn)潔干脆，仿佛一切都在計(jì)劃之中。這是導(dǎo)演在向飽受戰(zhàn)火的團(tuán)結(jié)又精明的猶太民族加以致敬，這兩種性格特點(diǎn)在集體越獄的過(guò)程中又一次得到了完美的體現(xiàn)。精明，或許是猶太人本身具備的性格特點(diǎn)，或許是因?yàn)轱柦?jīng)戰(zhàn)亂長(zhǎng)期流亡而被逼出來(lái)的生存本領(lǐng)。Gustav前一秒還說(shuō)要永生保存《拿蘋(píng)果的少年》這幅名畫(huà)，后一秒便說(shuō)必須盡快把它賣(mài)掉，這份精明多少也透著些許辛酸與無(wú)奈。猶太人，他們因精明而富有，因富有而遭人妒忌，因遭人妒忌而遭人迫害，因遭人迫害而變得更加精明。

值得一提的電影的色調(diào)和配樂(lè)。法國(guó)配樂(lè)大師Alexandre Desplat是韋斯安德森的御用配樂(lè)師，極其歐洲化和風(fēng)格化的配樂(lè)使整個(gè)電影保持在詼諧又不失莊重的狀態(tài)；鮮艷溫暖的色調(diào)也減輕了戰(zhàn)爭(zhēng)背景的沉重感，粉白色的酒店外墻猶如童話里的城堡，美得不可接近，這也正是導(dǎo)演的深層用意：美輪美奐的建筑加重了酒店的不真實(shí)感，更反襯出故事最后黑白色調(diào)所預(yù)示的殘酷現(xiàn)實(shí)。最后，Gustav被納粹射殺——為了朋友。配樂(lè)第一次真正地停了下來(lái)，影出奇的寂靜，仿佛Gustav和Zero為Seige的死而默哀的瞬間在他自己身上重現(xiàn)了。導(dǎo)演雖然極力用明亮的色彩和幽默的旋律來(lái)搏人一笑，卻終究掩蓋不住因歷史的悲哀而造成的那一片刻的沉默。

Moustafa最后對(duì)青年作家談到對(duì)他主人的評(píng)價(jià)：“也許他的世界在他涉足前就已經(jīng)消失了，但他用他那神奇的光輝，優(yōu)雅地維持了那份虛假的幻象。”這既是在說(shuō)Gustav，也是在說(shuō)Moustafa，更是在說(shuō)茨威格。Moustafa花高成本換來(lái)低利潤(rùn)收回這座過(guò)于冷清的酒店，是為了保留那份短暫的快樂(lè)時(shí)光，維持美好的表象；Gustav在災(zāi)禍降臨前后，甚至在獄中，都不忘時(shí)刻打理好自己的酒店，在戰(zhàn)亂頻繁的年代，保持著大飯店鼎盛的姿態(tài)；而茨威格呢，他的“精神家園歐洲”早已在他誕生前就消失殆盡，在現(xiàn)實(shí)面前，他無(wú)力反抗，最終選擇了自殺，于是他把不屈服于現(xiàn)實(shí)的理想化形象不斷地寄托到自己的作品中，Gustav最后的英勇就義也是對(duì)茨威格式人物形象的再現(xiàn)。

布達(dá)佩斯大飯店——“它的確是一片迷人的古老廢墟”。