雷蒙德?卡佛小說《你是醫生嗎？》語言特點研究

摘要：雷蒙德·卡佛是美國當代小說界“簡約主義”的大師，他的短篇小說創作有著一脈相承的特點，如語言凝煉、開放性結尾和注重細節描寫等。這些特點也集中地反映在卡佛的短篇小說《你是醫生嗎？》一文中，文章主要從語言、對話、細節描寫三個方面來對這篇小說進行解讀。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛；《你是醫生嗎？》；語言特點

中圖分類號：G254.1 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）03-0000-02

一、雷蒙德·卡佛生平

雷蒙德·卡佛從小生活在貧困之中，父母從事的都是非常粗鄙、低下的工作。過早的結婚也讓卡佛年紀輕輕就承擔起了家庭的重任。中年時，卡佛遭遇了婚姻的失敗和家庭的破裂，這也促使他自我放縱，染上了酗酒的惡習，生活的貧窮與艱辛讓卡佛深知社會底層老百姓謀生的辛酸[1]。因此他作品中的主人公總是一些小人物，如推銷員、清潔工、理發師、啞巴、雜工、女招待等。他用近乎白描式的手法向讀者展示了這些人或不幸的婚姻或空虛的生活，破產、酗酒、夫妻感情危機等主題貫穿在卡佛的小說之中。

二、卡佛小說語言特點

（一） 語言簡練，敘事客觀。

卡佛的短篇小說在語言表達方面極具特色，高度凝練的文字，讀起來毫無累贅之感。但有時過于簡單的敘述卻增加了讀者的閱讀障礙，這是因為卡佛在文章中刻意地進行了留白和空缺，某些情節甚至會讓讀者覺得莫名奇妙，摸不著頭腦。與傳統小說敘事前先使用大量筆墨鋪陳事件背景不同，卡佛的短篇小說常常是簡潔的一兩句話白描后就迅速進入了主題。小說《你是醫生嗎？》文章開頭極其簡短：“聽到電話鈴響，他穿著睡衣拖鞋從書房里跑了出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來（總是這么晚，在喝過幾杯以后）。她是做采購的。”短短幾句話就將故事的時間、地點、人物、妻子的職業以及夫妻日常生活的細節呈現在讀者眼前。這種毫無景物渲染和背景介紹的開頭是卡佛小說的一大特色，正如卡佛自己所說的那樣：“在我的小說中，我努力避免描寫任何不必要的細節，惜字到了骨頭。”

卡佛小說另一個特點是敘事的極度客觀性，很少摻入作者的主觀評價，不管是對事件環境的客觀描寫，還是對小說中人物的對話描寫，都像是毫無添加的拍照、錄音式的記錄結果。讀傳統小說，讀者往往清楚地知道自己是局外人，是站在某一個高處看著小說中的人物，但卡佛的小說卻讓廣大的讀者或多或少地看到了自己的身影，小說中的故事離我們很近，甚至曾經就發生在自己的身上。高度體驗式的閱讀更能讓讀者體會到小說的情感表達，比傳統的小說更能在情感上引起讀者的共鳴。

（二） 對話突出，答非所問。

卡佛短篇小說的另一個特點是文章中較多的篇幅都是主人公之間的對話，與傳統小說邏輯嚴密、對話內容緊湊的敘述方式不同，卡佛筆下的對話常常是無邏輯的躲閃式的，不同于正常的交流方式。在《你是醫生嗎？》這篇文章中不乏這樣的情況存在，下面一段對話就是如此：

“你可以等一會兒嗎？”他說，“我得去找個東西。”他去書房拿了根雪茄，用書桌上的打火機慢慢點著，再摘下眼鏡，對著壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他擔心她已經把電話掛了。

“我想你大概已把電話掛了。”

“哦，怎么會。”她說。

“說到你有我的號碼這件事，”他說，“我覺得沒什么，把它扔了就行了。”

“我會的，阿諾德。”她說。

“好吧，那我該說再見了。”

“當然，”她說，“現在就和你說再見。”

他聽見她吸了口氣。

“我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談？就幾分鐘？”

“恐怕不行。”他說。

“就一分鐘，阿諾德。我對找到你的電話號碼以及隨后的一些事情，有種很強的預感，阿諾德。”

“我是個老年人。”他說。

“哦，你不是。”她說。

“真的，我老了。”

“阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我并沒有告訴你所有的事情，還有些事沒對你講。”這個女人說。

“你這是什么意思？”他說，“到底是什么意思？喂？”

她已經把電話掛了。

對于初次來電的陌生人，男主人公阿諾德要別人如此等待的行為是不禮貌的，盡管陌生女人并不能看見，他還是很在意地整理了自己的儀容。再次拿起電話時，他甚至擔心女人已經掛掉了電話，這與他后來要求女人丟掉他的號碼存在著矛盾，從他一系列的行為來看，他如此強調事實上并不是真的希望她丟掉，相反是想引起更多的重視。當女人提出見面后，他的回答居然是自己是個老年人，故意把自己老化其實暗示了阿諾德對自己形象的在乎，潛意識里他害怕陌生女人對他有太高的期待而自己又達不到她的期望，他擔心見面后自己會給這個女人留下不好的感覺和印象。陌生女人的表現也同樣出現了前后矛盾的地方，她說了再見卻又舍不得掛掉電話，反而進一步提出了見面的要求，她說對此事有很強的預感卻又不說預感到了什么，最后，在她掛斷電話之前她還留給男主人公一個懸念，說她并沒有告訴他所有的事情，這就為后文阿諾德去她家埋下了一個伏筆。

卡佛用這種前言不搭后語的對話，暗示出了人物內心真正的想法，話雖簡單卻韻味無窮。對話某一方刻意地轉移話題，使之朝著自己想要的方向發展，抓住這些看似不合理的細節對理解文章內容及主旨有很大的幫助。在卡佛的短篇小說中，簡短的話語下暗藏著豐富的信息，努力去挖掘這些隱藏的信息是閱讀卡佛小說的關鍵所在，這也是卡佛小說最具魅力的地方。

（三） 重視細節描寫

雷蒙德·卡佛的小說極其重視細節的描寫，因其細節中包含了太多的內容和暗示，讀者在閱讀他的小說時必須關注細節，才可能更好地理解小說的內容和文章中主人公的各種行為。比如在《你們為什么不跳個舞？》中，如果對細節把握不好的話，甚至會混淆文章中室內室外的場所變換，不知他們到底是在街上還是在房間里。

同樣地，《你是醫生嗎？》這篇小說中也隨處可見細節的描寫，文章第一段 “十點多了，肯定是妻子打來的。”用“肯定”二字寫了夫妻二人每晚通話，因此丈夫很確定電話是來自妻子的，在他接到陌生人打來的電話之前，他并沒有憧憬能在電話上有一段外遇，夫妻倆的關系一開始還是可以的。接到陌生女人的來電后，雖然知道他們并不相識，她找他也沒有什么事，但他還是舍不得將電話掛斷，“他在椅子上坐了下來，脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等著。”“他把話筒從一個耳朵移到另一個耳朵。”這一系列的描寫，寫出了男人找了一個讓自己舒服的方式，等著與這個女人進行進一步的談話，可以看出男人沒有馬上掛斷電話的想法。他雖然多次強調“我真的該掛了”卻始終沒有放下聽筒。他向妻子隱瞞了這個電話，也反映出他們夫妻之間并不是無話不談的，他與妻子也可能在某些問題上存在著隔閡。

當女人再次打來電話時有這樣一段描寫：“他丟下公文包，沒顧上脫下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒。”他已經意識到這個電話來自何人，這個時候不可能是妻子的來電，他急切又忙亂的一系列行為寫出了他對這個電話的期待，生怕錯過了。聽到她叫他的名字，他的心動了一下，這個細節就為他最終決定去找她留下了鋪墊。

到她家門口上樓的時候，“他慢慢地爬著樓梯，每上一級都要停一下。他想起了盧森堡的一個旅館，多年前他和妻子在那兒爬過的五截樓梯。他感到他的側面一陣突然的劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層。他掏出手帕，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等著心跳慢下來。”這段描寫交織著男人的各種情感，他慢慢地爬樓梯，每上一步都要停一下將他猶猶豫豫的情態展露無遺；他想起旅館，想起他和妻子爬過的樓梯則反映了他對妻子隱隱的想念和愧疚；他感到劇痛，想象腿斷了，想象自己被摔到樓梯的底層則是對事情敗露的害怕和恐懼，害怕如果被妻子發現了，他的家庭將會變得怎樣？最后一句話則是男人心虛的表現。這一段寫出了男人膽小、謹慎的性格，他明知做這件事有風險但還是不愿就這樣放棄這次“外遇”的機會。

到了她家以后，他表現得局促不安，比如“他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來。”“他把帽子戴上又脫下”“他發現自己一直在打著微弱的手勢”，為了緩解內心的不安，他甚至想抽根雪茄。男人的小動作將他內心的緊張暴露出來，他的各種行為都是在為隱藏這種緊張做掩護。

在他決定離開她家時也有兩個細節的描寫，“‘晚安，阿諾德。她說完就關上了門，門差點把他的外套夾住。”“走出樓房后，他長長地出了口氣。”這里寫兩個人見完面分開的場景，女人的果斷干脆，男人的如釋重負，彼此的好奇心都得到了滿足，他們的關系也不會繼續發展了，暗示著他們最終將過回各自的生活，并不會因為這一個小插曲而有所改變。文章的末尾，阿諾德回到家后，家里來了兩個電話，第一個電話他沒有接，也不知道是誰打來的，第二個電話是妻子打來的，他接了。這里也暗示著也許生活中會有一些小冒險和小刺激，但最終會歸于平靜，想象和偶遇抵不過現實的生活，阿諾德與女人之間的“外遇”什么結果也沒有，而他和妻子的矛盾卻剛剛拉開帷幕。

三、結語

雷蒙德·卡佛的小說有其自成一派的風格，這是在作家寫作水平高度成熟的基礎上建立起來的，卡佛在他的作品中摒棄了傳統的創作原則，表現出了明顯的后現代主義特征：人物普通卑微，敘述平淡冷靜，文字極盡精簡，情節零散而無深度，小說結尾通常省略重要情節或結局不可捉摸，為讀者留下無限的想象空間。這一系列令人耳目一新的寫作手法使卡佛聲名鵲起，被稱為“新小說”創始者，“極簡主義”大師和“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”[2]。

參考文獻：

[1] 楊力.從《當我們談論愛情時我們在談論什么》看卡佛的簡約派小說[J].群文天地，2012（8）.

[2] 郭威.后現代主義視角下的卡佛敘事特征[J].遼寧工程技術大學學報（社會科學版），2010（7）.

[3] 雷蒙德·卡佛.當我們談論愛情時我們在談論什么[M].譯林出版社，2010.

[4] 雷蒙德·卡佛.請你安靜些，好嗎？[M].譯林出版社，2013.

[5] 吳端明.卡佛小說中“威脅感”的制造技巧[J].湖南第一師范學院學報，2012（8）.

[6] 盧萍.淺談卡佛的簡單主義寫作------解讀《談論愛情時我們說些什么》[J].滁州學院學報，2011（8）.

作者簡介：黃永會（1991-），女，漢族，重慶市萬盛區人，語言學及應用語言學碩士，單位：重慶師范大學文學院 語言學及應用語言學專業。