胡寅實
媽媽有一個樟木箱,里面放著她認為重要的東西,譬如證書、證件、相冊等。冬日午后,難得陽光普照,媽媽叫我幫忙整理舊物。我們把箱子里的東西一樣樣清出來,驚奇地發現有一摞舊信壓在箱底。
媽媽坐在陽光里,將這些舊信一封封重讀了一遍,一邊讀,一邊感慨,末了,竟淚水潸然。在征得同意后,我也閱讀了其中數封,沒想到這些紙張泛黃、字跡模糊的舊信,竟讓我找回了久違的感動。
有外公寫給媽媽的信。“姑娘:一人在外,最重要的是照顧好身體,要尊敬師長、團結同學,凡事三思、謹言慎行……”在信中,外公用樸實的字句告訴媽媽一些再簡單不過的道理。媽媽感慨地告訴我,她20來歲時,孤身在外地求學,外公每個星期都要給她寫一封家信,信中千叮嚀、萬囑咐,她卻不以為然,經常一個月才回復一封,弄得父母很是擔心。20多年后,重讀這些信,媽媽覺得好內疚:為什么那時只顧個人感受,不多給父母寫點信呢?要知道父母是多么希望看到女兒的信呀,哪怕是三言兩語也好,我卻一次又一次讓他們失望。
有爸爸寫給媽媽的信。“燕子:你寄來的書籍已經收到,這些書對我目前開展的項目大有裨益,非常感謝你。我最近也買了幾本書,對你的工作可能有幫助,準備近期掛號寄給你……”媽媽有點不好意思地告訴我,那時她和爸爸剛認識不久,爸爸被派往外地工作。當時,兩人還沒有確定戀愛關系,爸爸常常借著探討工作的名義,和媽媽書信往來。看著媽媽緋紅的雙頰,我相信這封舊信讓媽媽的思緒又回到了純真年代。
有中學韓老師寫給媽媽的信。“小胡:來信獲悉,很高興你走出挫折,在事業上取得進步。今后你要再接再厲,更要做好吃苦的思想準備,人生很漫長,不可能一帆風順……”媽媽告訴我,她中學畢業后,和韓老師一直保持著通信,韓老師給了她很多有益的指點。七年前,韓老師身患癌癥,大家曾組織人力財力相助,可惜治療效果不理想。如今,恩師已去世數載,每每回想起老師的諄諄教誨,媽媽仍心痛不已。
今天,手機、短信、微信日益普及,書信已較為罕見。可是媽媽的這些舊信,卻分明留存著歲月的溫度。父母的舊信,言語質樸,卻寫滿牽掛;愛人的舊信,單純中透著羞澀,克制中透著激情;老師的舊信,語句淡淡,背后卻是殷殷期盼。舊信一封封地讀著,甜的、酸的、苦的、辣的,難以描繪的感動,一重重涌上我的心頭。
一封舊信就是一幀發黃的老照片, 就是一張魅力依舊的老唱片,就是一條走回昨天的小徑,就是一段溫馨的往事和回憶……正是有了這些舊信的相伴,我們才能更為從容地走過那些充滿悲歡離合與平淡坎坷的歲月。