笑與刀

溫芳

摘 要：出于對當時黑暗社會的失望，老舍創作了《貓城記》。這部小說在藝術上的一大特色是諷刺，陌生化、反諷、對比、黑色幽默是其達到諷刺效果的手段。其諷刺中透示出的是作家對于整個民族國家生存困境的深深焦慮。《貓城記》廣闊的象喻空間使其在今天讀來仍有發人深省的價值。

關鍵詞：《貓城記》；諷刺；民族生存困境

中圖分類號：I207.4 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）06-0170-03

《貓城記》是老舍于1932年寫成，發表在《現代》雜志上的一部現代幻設型政治諷寓小說。該小說講述了一個中國人偶然降落在火星上，在一個全盤崩潰前夕的貓國里游覽的種種經歷。王德威指出：“笑其實比淚更有道德顛覆力，更難為作者讀者所掌握。”[1]如果說老舍大部分的作品是以幽默見長，是“含淚的微笑”，那么《貓城記》中的笑則是帶著利刃，直刺人心的笑，是深具“道德顛覆力”的笑。因此本文將從笑的力量——諷刺藝術來剖析《貓城記》的內涵。

老舍創作此部小說的動機，依老舍之見：“頭一個是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗。”[2]而更深層次的創作動機，從《貓城記》所寫內容可以看出：滿目瘡痍的社會，麻木愚昧的國民——這顯然是要對國民性進行批判。但是，作為“人民藝術家”的老舍并不是為批判而批判，其思想主旨和創作動機是非常單純的——“為了愛國”[3]，而且是用帶著利刃的笑來表現這一思想內涵的。

一、陌生化視野——假想城邦的末日圖景

《貓城記》是一部科幻小說。“五四”時期，“盡管科學一詞是中國‘現代知識界的主要口號之一，‘五四的文學傳統從來不曾正視過科幻奇譚這一文類”，在“五四”之后，“除老舍《貓城記》、沈從文《阿麗思中國游記》等聊為點綴外，文壇大抵為寫實主義的天下”[1]。可以想見，《貓城記》給當時文壇帶來的陌生感。除此之外，對于《貓城記》的定位，說法也是多樣的：“諷刺小說”“寓言小說”“奇遇小說”，不一而足。由此可見，《貓城記》無論是形式還是題材，在當時文壇上都是新穎的、陌生的。

在內容上，《貓城記》也不似老舍先前的作品。老舍此前常描寫讀者熟知的國人，或描寫異國的中國人，如《二馬》；或描寫中國的大眾，如《老張的哲學》《趙子曰》等。而《貓城記》寫的是火星上的貓人：他們吃的是我們不曾聽說的“迷葉”，他們說的是不為人知的貓語，連他們的城市結構也讓人感到陌生。總之，《貓城記》中一切外在的表現都與讀者的生活經驗拉開了距離，從而強化了小說的陌生感。

通讀小說后，讀者的感受一定會與閱讀期待相去甚遠。同是外星探險小說，《貓城記》沒有凡爾納《月界旅行》的科學冒險；同是政治諷刺小說，《貓城記》缺少李汝珍《鏡花緣》的風花雪月。這部小說呈現的完全是一個沒有美感且令人絕望的社會：貓國是臟、亂、差，貓國人則是懶散、自私、冷漠、怯懦。老舍用陌生化的手法為想象的城邦賦予的不是真善美而是假惡丑，這是一個滑稽可笑又讓人不寒而栗的末日社會。“在貓城這樣的反烏托邦社會里，所有的正常秩序，合理規范，符合一般公眾價值觀的東西都被顛覆和舍棄，一切的合理性都失去了意義，這是一種全民性的狂歡。”[4]

通過這種陌生化手法，老舍對風雨飄搖的現實社會進行了無情的諷刺，他巧妙的規避了寫作障礙和阻力——直刺當局可能帶來的麻煩，加強了諷刺的力度和深度。

二、反諷奇觀——能指與所指的背離與統一

“反諷最顯著也是最重要的修辭特征，即言非所指。也就是一個陳述的實際內涵與它表面意義相互矛盾。而從詩學角度看，則如瑞恰茲所說，反諷來自于‘對立物的均衡，即通常互相沖突、互相排斥、互相抵消的方面，在詩中結合為一種平衡狀態。”[5]由于小說語言有敘述語言和人物語言之分，因而筆者便從這樣兩個方面來分析《貓城記》中的反諷手法。

人物語言的反諷主要體現在貓國的達官貴人和學者身上。達官貴人最具代表性的是大蝎這一形象。大蝎對于請兵保護迷林，“很得意的，‘自相殘殺的本事，一天比一天大，殺人的方法差不多與做事一樣巧妙了”[6]。“本事”即本領，是指個人或集體的辦事能力，是中性詞；“巧妙”指精巧美妙或靈巧高妙，是褒義詞，這兩個詞一旦和“自相殘殺”“殺人的方法”這樣偏向陰暗的語詞進行新的線性組合后，便發生了變異。自相殘殺原來也與個人或集體能力一樣，是一種“本領”；殺人也得講究“方法”，與做事水平一樣有個高低之分。這樣能指與所指之間發生了背離，又統一于小說語境之下，產生了不可思議的張力。對學者的諷刺也是如此。作者用反諷的語調對所謂的封建衛道士的虛偽面孔進行了無情揭露，他們一沒德二沒才，純粹就是一群舊社會遺毒和膿包。

文中的敘述語言運用反諷手法表現的同樣犀利。例如，小說中寫搶劫，“并不是壞事，搶劫是最足以表現個人自由的，而自由又是貓人自有史以來的最高理想。”[6]接著，作者對“自由”進行了按注：“貓語中的‘自由，并不與中國話中的相同。貓人所謂自由者是欺侮別人，不合作，搗亂……”[6]在貓國黑白顛倒、眾生亂象的世界里，“自由”這一語詞發生了變異。本來能指與所指之間的關系是自由選擇的，對于使用它的語言社會來說，又是強制的。也就是說，“自由”這一語詞在正常的社會語境中，是指一種免于恐懼、免于奴役、免于傷害和滿足自身欲望、實現自我價值的一種舒適和諧的心理狀態。但是在貓國的文化里，原來語言文字的聲音、形象不再指向讀者熟知的社會約定俗成的意義，而發生了轉向。“自由”的內涵變成了通過踐踏他人意志來達到自我的精神滿足。在貓國的文化語境里，語詞的能指不能直接通向強制的所指，能指與所指發生了背離，又統一于文本語境中，形成了反諷奇觀。而作者借用反諷，對麻木愚昧、自私冷漠的貓國人進行了深刻的諷刺。而貓國人又是國人的真實寫照，因此用反諷這種手法也表明了老舍在諷刺國民劣根性之余而萬般無奈的心境。

三、強烈對比——獨異個人與庸眾

在中國現代文學畫廊中，從來不缺少這樣一種人：他們很少以獨立的個體出現，雖然面目模糊，無證可考，但在現實生活中又隨處可見，街頭鬧市、茶館飯堂、尋常巷陌都有他們的身影，他們已經深入到中國社會的骨髓，成為一種文化現象，甚至可以說是揮之不去的文化陰影。作為中國現代文學奠基人的魯迅，在其《狂人日記》《藥》《示眾》等小說中對這樣一類人曾有過深刻獨到的描寫。而老舍的《貓城記》也同樣刻畫了這樣一群人——庸眾。庸眾的最突出的表現是“看”，他們對任何無聊的小事都永遠抱有“熱忱”。如小說中寫到他們看石子的細節：“石子，看小石子，非看不可！蹲下的改成坐下，四外又增加了許多蹲下的。漩渦越來越大。后面的當然看不見那石子，往前擠，把前面坐著的擠起來了幾個，越擠越高，一直擠到人們的頭上。”[6]連街上的小石子都能看出“大文章”來，作者用夸張的手法諷刺了貓國普通百姓的看客心理——精神空虛，這也折射出作者對當時國人精神危機的憂慮。小說還進一步揭示了貓國人懦弱、奴性心態。如：“只聽啪噠啪噠啪噠，兵丁們的棍子就像唱武戲打鼓的那么起勁，全打在貓人的頭上。人潮裂了一道縫。奇怪的是人們并不減少參觀的熱誠，雖是閃開了路。可依舊笑嘻嘻的，看著笑嘻嘻的！”[6]這是一個沒有血性的種族。被兵丁打了，不是怒目而視或者反抗，而是“笑嘻嘻的”面對施暴者。貓國人的奴性心理可見一斑。

與庸眾相對的是獨異個人。文本中的大鷹便是這樣一個人。首先他是孤獨的，因為他自覺站在了庸眾的對立面，視庸眾為自己的敵人。他對貓國的現狀有清醒的認識，一針見血地指出貓國問題的要害不是經濟問題，而是人格喪失：“恢復貓國的尊榮，應以人格為主；可是人格一旦失去，想再恢復，比死人復活的希望一樣的微小。”[6]同時，他還是一位舍生取義的愛國仁人，遇到自己可以盡力的事情，他總要勇于沖上前去，“明知無益，可是我的良心，剛才說過，比我的生命大得多。”[6]但就是這樣一位仁人志士，在貓國卻讓大家嫉恨，以致他最后不得不用自己的死來告慰自己未泯滅的良心，以圖“引起療救的注意”[7]。小說中還有這樣戲劇性的一幕，即貓國人的“看頭去”。這“成為貓城中一時最流行的三個字”。甚至由于爭相一睹“看頭去”的熱鬧，而“已經擠死了三位老人兩個女子”[6]。犧牲成了演戲，英雄成了“戲子”，“引起療救的注意”變成了茶余飯后的談資。在這一正一反的對比中，大鷹的英雄主義被消解殆盡。大鷹為庸眾犧牲了，但竟沒有人問“這是誰？為什么死？”[6]相反，人們感到遺憾的是“看頭”沒有得到滿足，“只有頭，沒有身子，可惜”。[6]文中還有一個小蝎，也是個獨異之人，他洞悉貓國的一切，在貓國被外敵入侵之際，舉起了反抗的旗幟，最終卻因為他不準貓國兵接受敵人的賄賂、不準撤退而被殺害。這兩類人物的對比，便構成了鮮明而強烈的諷刺，也折射出作家的悲觀和絕望感。

四、黑色幽默——狂歡·鬧劇·悲劇

翻開《貓城記》，走進貓國，讀者會發現這是個多么奇怪的世界。貓國百姓是一群整天只會看熱鬧的庸眾；貓國的教育因沒了教育經費，一入學便算大學畢業因而人人都能上學，也就沒了教育，“學校成了爭校長，打教員，鬧風潮的所在”。[6]這里也暗含了老舍對五四愛國運動等一系列學生運動復雜的心理。貓國文化最突出的特點是學者多，而學者們除了飲食男女，爭第一，什么也不會。貓國的政治只有“哄”，而皇上是“萬哄之王”，革命成了一種職業。貓國皇上賣寶物，賣土地給外國人，不愁沒有錢；皇上再把錢分給做官的，做官的買迷葉分給親戚朋友，上下皆大歡喜。等到外國兵打進來了，皇上搬了家、外務部辦喜事去了，衙門口只留下一塊刻著“抗議”的石板。從教育、文化、政治、經濟再到外交，整個貓國像陷入了狂歡節一般，與日常生活拉開了距離。

值得注意的是，作品除了描寫貓國社會方方面面的奇特外，其中還隱含了兩次“儀式”，通過這兩次“儀式”，作品完成了它的隱喻與象征。一次是大鷹的砍頭示眾。大鷹把自己當成“犧牲品”，向上蒼晉獻了一顆人頭，希望上蒼降下一場滋潤貓國人民干涸心靈的及時雨，然而“祭祀”的結果卻是諷刺的，為了看他的人頭而發生了擠死人的事件。民眾沒有覺醒，而肯為國犧牲的獨異個人已死，這暗示了貓國國運頹敗的不可逆。還有一次“儀式”便是小說結尾，貓國剩下的最后兩個人被關在了一個大木籠里，就像是“犧牲品”，但與大鷹的犧牲是祈禱不同，他們的“犧牲”是詛咒，這是詛咒貓國滅亡的一次儀式。在籠子里的兩個貓人相互撕咬對方直至死亡，“儀式”戛然而止。“這樣，貓人們自己完成了他們的滅絕”[6]。

“全民性”和“儀式”這兩種外在表現，使得《貓城記》通篇具有了“狂歡化”氣質。《貓城記》中的生活成了一種特殊形式的生活，貓國的一切都脫離了正常的軌道，像是一場鬧劇。在這鬧劇之下則是徹底的悲劇。貓國在政治、經濟、文化、教育、外交等方方面面的失敗，都不足以讓作者判其死刑；而在小說結尾，作者用中國傳統文化中最惡毒的詛咒“斷子絕孫”——來一筆抹殺貓國。在作者看來，貓國這個民族是沒有希望的，貓國人是沒有未來的。五四以來的作家，深受“進化論”思想的影響，把民族國家希望寄托在下一代身上，他們認為下一代也許會進化成“真的人”。然而代表著貓國未來的貓小孩的群體形象，不能不讓人觸目驚心：“臟，非常的臟，形容不出的那么臟；瘦，臭，丑，缺鼻子短眼的，滿頭滿臉長瘡的”[6]，作者繼而寫道：“這群孩子是社會國家的索引，是成人們的懲罰者。他們長大成人的時候不會使國家不臟，不瘦，不臭，不丑；我又看見了那毀滅的巨指按在這群貓國的希望上，沒希望！”[6]肉體上的消滅固然可怕，精神上的滅亡則更為可怕，因為精神業已滅亡，肉體存在的意義又何在？因此借用鬧劇的外殼進行諷刺之余，作者實際上寫的是一出徹頭徹尾的悲劇。

《大英百科全書》對“黑色幽默”的解釋是：“一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類對生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響。”老舍用黑色幽默手法，用鬧劇形式表現悲劇內容，“將人生有價值的東西毀滅給人看”。這種“笑與刀”雜糅的手法，凸顯了作家對當時黑暗社會的全方位諷刺，也透露出老舍對黑暗社會的失望程度。作家心靈的底色是悲觀的，整部小說透露出令人絕望的氣息。

毋庸諱言，《貓城記》的不足之處也是明顯的，這主要體現在小說后半部分的大篇幅議論上。老舍自己曾有過矛盾的評價：“《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭示出我有塊多平凡的腦子。”[2]這是他在1935年的《我怎樣寫〈貓城記〉》中留下的文字。然而在1933年8月出版的《貓城記》的《自序》中，他說的是“寫得很不錯，因為二姐和外甥都向我伸大拇指”[6]。也許我們可以推測這是作者為了“政治避難”而做出的無奈之舉。不幸的是，老舍的“寓言”成了預言，《貓城記》發表后不久，中華民族如貓國般幾近滅頂之災。另一方面，數十年來，關于這部小說的爭議時有所見，直到1980年代初仍有論者懷疑《貓城記》的政治傾向：“它既諷刺了軍閥、官僚、政客，也諷刺了一般的革命者。流露出了作者對當時局勢的失望情緒。”[8]但不論怎樣，可以充分肯定的是，盡管我們與小說寫作的年代相去已遠，但《貓城記》仍不失其振聾發聵的藝術效果。令人震撼的不只是當時社會的黑暗，還有讀者對現實社會進行觀照后產生的反思。

參考文獻：

〔1〕王德威.被壓抑的現代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學出版社，2005.14，238.

〔2〕老舍.我怎樣寫小說[M].上海：文匯出版社，2009. 26.

〔3〕張慧珠.動機與效果——論中篇小說《貓城記》[M].上海：上海三聯書店，1994.307.

〔4〕劉大先.論老舍的幻寓小說《貓城記》[J].滿族研究，2006，（03）：111-119.

〔5〕王耀輝.文學文本解讀[M].武漢：華中師范大學出版社，1999.39.

〔6〕老舍.貓城記[M].老舍文集：第七卷.北京：人民文學出版社，1984.332，331，359-360，431，443， 403，468，393，309.

〔7〕魯迅.南腔北調集[M].南京：譯林出版社，2014.131.

〔8〕史承鈞.試論《貓城記》[J].中國現代文學研究叢刊，1982，（04）：120-132.

（責任編輯 賽漢）