《晃來晃去的人》中貝婁的“荒原”情結(jié)試論

梁彪

摘 要：“荒原”情結(jié)是西方現(xiàn)代主義文學的顯著特征，主要表現(xiàn)為人物的異化、孤苦以及背離傳統(tǒng)等傾向。索爾·貝婁在《晃來晃去的人》中通過主人公約瑟夫精心勾勒出一幅“荒原”畫面。約瑟夫的自我追問、行為荒誕性和精神荒原深刻地揭示了索爾·貝婁的“荒原”情結(jié)。對貝婁“荒原”情結(jié)的考究能夠更加全面且豐富地理解貝婁小說。

關(guān)鍵詞：“荒原”情結(jié)；孤獨；異化；行為荒誕性

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）06-0197-02

一、引言

猶太裔作家索爾·貝婁是美國歷史上的一位文學巨匠，被認為是美國最負盛名的作家之一。1976年，因其“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”被授予諾貝爾文學獎。《晃來晃去的人》是貝婁的第一部作品。與他的其它作品比起來，《晃來晃去的人》受到評論家的關(guān)注較少。該作品寫于1944年，以日記的形式寫成，主要講述了主人公約瑟夫在下崗之后到參軍之前的這段日子里賦閑在家，整日無所事事，甚至不知道該如何支配自己的時間。在這期間發(fā)生了諸多瑣碎的事情，如約瑟夫和侄女打架、與房東打架以及與自己的妻子斗嘴等。故事以約瑟夫最終離家參軍而結(jié)尾。

眾所周知，貝婁的很多作品既吸收了現(xiàn)實主義的某些長處，又運用了現(xiàn)代主義的某些手法。“荒原”情結(jié)是西方現(xiàn)代主義文學的一項顯著特征。現(xiàn)代主義詩人T.S.艾略特在他的《J.阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》和《荒原》等詩篇中都明顯表現(xiàn)了“荒原”意識，反映了詩人對西方精神頹廢、平淡乏味的生活以及拜物主義的認識和批判。貝婁認為西方的現(xiàn)代主義對西方文明的批判太過強烈或荒誕，因此他對現(xiàn)代主義是持一定的批判態(tài)度的。然而，仔細推敲貝婁的作品，不難發(fā)現(xiàn)在其作品之中也存在類似的“荒原”情結(jié)。其作品中的人物大都表現(xiàn)出了異化、破碎、孤苦、孤寂以及背離傳統(tǒng)等傾向。本文試從《晃來晃去的人》的主人公約瑟夫的自我追問、行為荒誕性以及精神荒原三個方面來揭示貝婁的“荒原”情結(jié)，旨在更好地解讀和理解貝婁式小說。

二、自我追問：我是誰、我從哪里來、我要到哪里去

從幼發(fā)拉底河進入迦南地區(qū)到如今散落于世界各個地區(qū)，猶太人在歷史上經(jīng)歷過多次的遷徙和流浪。在這期間，猶太人一直在不斷地尋覓著自身的棲身之地，遭受過各個地區(qū)的種族歧視或是慘絕人寰的大屠殺。而在猶太人文化要素中具有核心意義的是其民族的客民身份，選民觀和末世論等思想，流浪史觀及其心理思維，價值觀念，民族習俗等[1]。

盡管歷經(jīng)流浪、遷徙、排斥、殺戮，在經(jīng)歷過本族文化與當?shù)匚幕募ち遗鲎仓螅行┆q太人能夠保持自己本民族的文化特性，還有些人卻是在這兩種文化之間晃來晃去，喪失自我。這在貝婁的作品中有著明顯的表現(xiàn)。貝婁作品的主人公大都具有猶太特性，《晃來晃去的人》的主人公約瑟夫也不例外，約瑟夫辭職在家的這段日子里，家里的一切瑣碎事務(wù)都是妻子愛娃完成。除此之外，愛娃還承擔起了養(yǎng)家糊口的重任。為了讓丈夫不至于太過無聊，愛娃還買來了各種讀物，希望丈夫能夠成為一個拉比。這在傳統(tǒng)的猶太文化中是理所當然的。可約瑟夫的猶太身份卻似乎正在淡化。在等待應(yīng)征入伍的漫長時間里，約瑟夫顯得十分苦悶。他找不到自己生活的重心，急需在軍隊中重新找到生活的歸宿，走向新的生活。由此可以判斷出約瑟夫身上的猶太特質(zhì)開始淡化，正在從傳統(tǒng)的猶太人轉(zhuǎn)變到一名美國當代青年。約瑟夫也迷失在傳統(tǒng)猶太人和美國新青年這兩種身份之中，忘記了“我是誰”。猶太特質(zhì)的淡化也使得約瑟夫逐漸喪失了猶太人的一種傳統(tǒng)信念——回歸。在猶太人的流浪史中，他們從來沒有丟失過回歸迦南，重建家園的夢想。久而久之，這種夢想已經(jīng)成為一種內(nèi)在的驅(qū)動力，激勵著猶太人在流浪中為回歸做出種種努力。當然，隨著時間的推移這種回歸通常指回歸猶太本性，存在于人的主觀思想當中。在多元文化的作用下，約瑟夫已經(jīng)喪失了這種回歸的主觀思想，忘記了自己“從哪里來”。此外，在約瑟夫看來，投身于戰(zhàn)爭能夠讓自己重新找到生活的歸宿，實際上這只是一種虛幻的追求，戰(zhàn)場只是約瑟夫意識中的“烏托邦”。他曾在日記中寫到“我寧可在戰(zhàn)爭中死去，也不享受戰(zhàn)爭帶來的好處，我寧可成為一個犧牲者，也不愿成為一個受益者”[2]。這表明約瑟夫?qū)τ趹?zhàn)爭這一“烏托邦”既追求又厭惡，也體現(xiàn)出當代美國人對現(xiàn)實社會的不滿，寧愿迷失在心中期許的“烏托邦”中。約瑟夫的自我追問展現(xiàn)出了美國社會的“荒原”現(xiàn)象。

三、約瑟夫的行為荒誕性

貝婁的“荒原”情結(jié)也表現(xiàn)在主人公約瑟夫的種種荒誕行為上。“荒誕”最初運用于音樂領(lǐng)域中，意指“失去和諧”。它的詞典定義是“與理智或者適宜不和；不一致、不合理、不合邏輯”。在實際的運用中，“荒誕”即意味著“荒唐”。這不同于加繆使用該詞的意義，也不同于荒誕派戲劇使用該詞的意義。尤涅斯庫曾對“荒誕”一詞作出了這樣的理解：“荒誕是缺乏目的的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處。”因而，可以從這方面來解讀約瑟夫的荒誕行為，理解貝婁的“荒原”情結(jié)。文學的荒誕性意在于說明：人生本自虛無，并且終將化為虛無；人生的存在是既痛苦又虛無的事[3]。

在整部小說中，約瑟夫是一個集多種荒誕行為于一身的荒誕體。約瑟夫就是一個被掛起來，懸在半空中，晃來晃去的人。“事實上我這個人是不合群的，跟誰都搞不到一塊，就像老懸在空中”[2]。當約瑟夫的朋友邁倫為他介紹一份接聽電話的工作時，他也毅然拒絕了，稱自己不適合公司，是懸在空中的人。他的哥哥阿莫斯也批評道：“實際一點好不好？你總是懸在空中。”[2]約瑟夫?qū)τ谧约旱纳钔耆幱谝环N麻木的狀態(tài)，缺乏對生活的思考。約瑟夫?qū)τ谂笥押图胰说年P(guān)心總是置若盲聞，終日踱步于自家那狹小的房間里，不愿出去逛逛，甚至不愿見一個朋友。約瑟夫的這種荒誕行為展現(xiàn)的是一個與外在世界脫節(jié)的，無意義的，晃蕩在空中的虛無個體。約瑟夫追求的是—種“純粹的自由”，但是這終究要作為—種重負壓在自己的肩上。同時，完全不受羈絆的自由也使得約瑟夫在精神上與外界世界隔絕，從而喪失了作為社會一員的相附感，這種脫節(jié)的現(xiàn)象使得自由成為—項不能忍受的負擔[4]。約瑟夫辭職后就一直呆在家中，擺脫了工作對于他的種種束縛。正是這種“純粹的自由”又讓他重新墜入空虛和孤獨之中，導致了他愈加荒誕的行為。常常因為無厘頭的緣由而和鄰居和房東吵架。本應(yīng)該是極其歡快的結(jié)婚紀念日，被他搞得別別扭扭，毫無喜感可言。在和侄女吵架的過程中，他甚至動手打了她，因為他覺得侄女的言辭過激，侮辱了他。種種的荒誕行為都歸根于對自由的過度消費。對于自由的追求，沒有讓約瑟夫?qū)崿F(xiàn)自身的解放，反而給自身帶了更多的選擇困惑、隔絕以及孤獨。約瑟夫因此也迷失在這種“自由”的漩渦之中，也因此加重了自身的荒誕行為。

四、約瑟夫的精神荒原：頹廢、孤獨與異化

20世紀另一個最具震撼力的現(xiàn)實是西方物質(zhì)文明、科學技術(shù)的巨大進步及其與精神文明的尖銳沖突，折射到現(xiàn)代主義小說中便生成了人的異化、物質(zhì)對人的奴役等充滿悲觀、困惑情緒的文學主題[5]對現(xiàn)代人來說，他們歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)、世界經(jīng)濟危機以及不斷涌現(xiàn)的社會矛盾。他們對傳統(tǒng)的田園生活已不抱希望，轉(zhuǎn)而對未來的社會生活充滿了憂慮。人開始變得孤獨和異化起來，精神荒原成為整個時代人們的精神寄托。

貝婁的小說大都充滿了孤獨與異化的主題。《晃來晃去的人》對此也有頗有的表現(xiàn)。關(guān)于異化，約瑟夫曾在自己的日記中有過這樣一段討論：

“關(guān)于異化問題，有不少說法。那都是傻瓜的托詞。”

“是嗎？”

“你可以和妻子離婚或拋棄子女，但你拿自己怎么辦？”

“如果你心中有個世界，你不可能用法令排除他.約瑟夫，是不是這樣？”

“你怎么能……世界隨你而來不管你做什么，……你都無法排除它。”

“那怎么辦？”

“失敗的可能就在我自身，視覺上的弱點。”

“如果你能看見，你以為你能看到什么？”

“我說不準，或許我們是心靈孱弱的天使般的孩子。”[2]

異化的表現(xiàn)形式可以分為人與自我的異化，人與人之間的異化以及人與社會環(huán)境的異化。對于“我是誰“這個問題，約瑟夫的猶太特質(zhì)已經(jīng)淡化，迷失在傳統(tǒng)猶太人和美國新青年這兩種身份之中，這是約瑟夫與自我的一種異化。此外，約瑟夫選擇把自己關(guān)在房子里，不愿與過多的人打交道。甚至去岳父家探病或是去哥哥家吃飯都表現(xiàn)的異常拘謹，對于妻子也沒有像以前一樣推心置腹。約瑟夫用一堵墻將自己與他人隔離開來，變得越來越不同于普通人，開始走向了另一個極端。小說中約瑟夫拒絕好友邁倫推薦的工作，稱自己不適合公司，是懸在空中的人。這一點恰巧表明了自我的封閉致使約瑟夫與整個社會環(huán)境脫節(jié)，并最終為社會所拋棄。孤獨是貝婁小說的另一主題。在約瑟夫的第一篇日記里就有這樣的記錄：“在一個幾乎終生居住的城市里，你不可能永遠孤獨。可是，實際上我恰恰是個例外。”[2]可見，主人公一開始便處于孤獨的狀態(tài)下。直至后來，約瑟夫自述每天出門不會超過四次，除了出門吃三頓飯意外，第四次出門就得找一個合適的理由。長久的孤獨讓約瑟夫與鄰里、朋友甚至是家人的關(guān)系變得惡化。在這種惡化的關(guān)系中，約瑟夫的精神狀態(tài)開始走向崩潰的邊緣。面對這樣的社會環(huán)境，約瑟夫丟失自我，找不到合適的生活狀態(tài)，只有在等待中晃來晃去。

五、結(jié)語

“荒原”情結(jié)來自現(xiàn)實世界給現(xiàn)代主義作家?guī)淼木駝?chuàng)傷。索爾·貝婁在他的小說中很注重描寫美國現(xiàn)代社會的“荒原”現(xiàn)象。《晃來晃去的人》作為索爾·貝婁的第一部小說具有鮮明的現(xiàn)代主義小說特色，其中貝婁的“荒原”情結(jié)具體表現(xiàn)在主人公約瑟夫的自我追問、行為荒誕性以及精神荒原上。在這部小說中，貝婁向讀者描述了約瑟夫這樣內(nèi)心孤獨與異化的精神空虛者為找準自己的身份定位而晃蕩在不同的精神歸宿之間。整部小說通過約瑟夫這樣一個小人物折射出在二戰(zhàn)前夕的美國社會，人們普遍處于一種頹廢、孤寂和悲苦的狀態(tài)，是貝婁小說“荒原”情結(jié)的一種表現(xiàn)。“晃來晃去的人”也逐漸成為找不到精神歸宿的人的代名詞。

參考文獻：

〔1〕劉洪一.走向文化詩學——美國猶太小說研究[M].北京：北京大學出版社，2002.235.

〔2〕宋兆霖.索爾·貝婁全集？第九卷[M].石家莊：河北教育出版社，2002.20，26，49，67，3.

〔3〕M.H.艾布拉姆斯.歐美文學術(shù)語詞典[M].北京：北京大學出版社，1990.1.

〔4〕張軍芳.《晃來晃去的人》——現(xiàn)代人的精神困惑[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學學報（社會科學版），2008，（03）：215-216.

〔5〕程陵，等.《20世紀外國文學專題》學習指導[M].北京：北京大學出版社，2004.162.

（責任編輯 賽漢）