行走在消逝中

六月冷雪

算盤

與朋友閑聊，無意中提到她家親戚假期去一家珠心算培訓班應試，試卷的第一道題是“一二三四五，脆聲敲小鼓，六七八九零，報數甚分明———打一物。”碰見這道怪題當時就讓親戚傻了眼，準備了好長時間，結果一上來就偃旗息鼓，怎么也沒有想起來這謎語居然指的是算盤。

算盤是中國最早使用的一種計算工具，距今已有2 600多年的歷史。東漢著名數學家、天文學家徐岳是上世界第一位“珠算”提出者和“算盤”記錄者。

或長方形或圓柱形，或塑料或木質的算盤，都給老一輩的人們留下深深的烙印。它由矩形木框內排列一串串等數目的算珠，中間有一道橫梁把珠統分為上下兩部分，算珠內貫直柱，俗稱“檔”，一般為9檔、11檔或13檔。檔中橫以梁，梁上有1珠，這珠代表5；梁下5珠，每珠代表1。木框中嵌有一細桿，桿上串有算盤珠，算盤珠可沿細桿上下撥動，通過用手撥動算盤珠來完成運算。

算盤的歷史很悠久，流傳下來的各種俚語、歌謠很多。比如“吃不窮、穿不窮，不會算盤一世窮”；還有表示速度快的“這件事三下五除二就干完了”；表達不樂意的“他還說的好，一退（推）六二五就走了”；形容干練爽快的“不管三七二十一就這么決定了”等諸如此類，妙趣橫生。

更有意思的還有一則國際交往中的謎事傳聞，說時任全國政協常委的趙樸初在一次會見美國國務卿基辛格博士時出了一則謎語給他猜“古人留下一座橋，一邊多來一邊少，少的要比多的多，多的反比少的少———打一物。”

據說，來中國之前，基辛格博士就廣泛地研究了關于中國的諸多文化，為此行做了充分的準備工作，然而，最終他還是沒有破解這道題，只好懷揣謎一樣的中國和中國謎語回美國再做研究。由此可見算盤的歷史地位之高，使用價值之廣，大到國際交往，小到平民應試都涉及它，難倒了諸多外國學者和中國學生。

盡管算盤現在已不屬于常見的計算工具，但是，村里的老李至今記得很久以前大河鎮有個會計會雙手打算盤。年底分紅，他手指在算盤上噼里啪啦一陣飛舞后，一串數字就跟著蹦了出來。有個村民對工分有疑問，他歪著頭，說：“你要不信，來念數字，我給你重算。”眾人讓開一個縫，那村民側著身子擠過來，結結巴巴地念出工幾天、往來款多少、一個工投多少錢等等。會計就像今天操作電腦鍵盤一樣，一邊不停說話一邊打算盤，數字念完，雙手在算盤上“噼啪”聲也戛然停止，兩組結果一致，眾人啞然。

當時村里有個孩子放牛、羊或除草時包里都揣著書本，立志要考大學。有天正好孩子在草垛邊看書，會計盯著看了好一會兒說：“你給我背個珠算口訣。”孩子不假思索地一口氣背完。他又說：“加減乘除都背一遍。”一陣沉默過后，孩子終于沒能完全背出來。會計扔過來一句“我再問你，9 999乘以9 999是多少？”孩子拘謹地撲閃著迷茫的眼神，不說話。“說是99 980 001，你回家在算盤上打出來，叫‘孤雁出群。你這么個慫樣子還想考大學？”后來，那個孩子果真超越了群雁，成就了自己的夢想。

不管那個孩子的成長與那道珠算題是否有關，但作為一種技能，算盤在當時確實很重要，畢竟曾為人類文明做出過巨大的貢獻，是中華文明的瑰寶。在電子計算機普遍使用的今天，它的淡出并不意味著消失，2013年算盤正式成為人類非物質遺產。從鍛煉人們的手、眼、口的協調能力和心計能力的角度出發，還是偶爾用一下比較好。

桿秤

印象中，很早以前我在外婆家見到過桿秤，就掛在南房的墻旮旯里不經常使用。秤桿是深褐色的，被歲月打磨得很光滑；方形秤盤是鐵皮制的，也有些斑駁了；由于時間太久，秤桿上的刻度標志是白色金屬標記已經若有若無；唯有鐵質秤砣很奇怪，黑油油亮晶晶。

包產到戶以后，姥爺批發來一點蔬菜做起了小買賣，每逢稱菜，都會說：“看好了，看好了，秤桿高高的。”有時，姥爺也會趕著毛驢車走鄉串戶去賣菜。我們幾個小孩偶爾也會跟著姥爺去湊熱鬧。

有一天，一位跟姥爺歲數差不多的人提了一籃子雞蛋，手里也拿了一桿秤，他說用雞蛋換姥爺的西紅柿，還說他家雞蛋是老雞的蛋，比小雞的蛋大，一個雞蛋5分錢虧了，要稱一下，他還要稱姥爺給他的菜分量夠不夠。姥爺說：“你咋就不相信人呢，好吧，稱就稱，分毫不差。”那人說“一斤雞蛋6毛5分錢，要是不夠5分咋辦呢？”姥爺看了那人一眼回答：“四舍五入。”

當時也不知道四舍五入什么意思，就知道姥爺做小買賣不容易，一桿秤再加上熱心和良心，天長日久，姥爺贏得了“公平周”的好名聲。

姥爺姓周，其實不是我的親姥爺，但勝似親人。他讀過私塾，是個識字人。有次，幾個人圍到毛驢車跟前跟老爺聊天，有人問姥爺桿秤是怎么來的。姥爺說，要問桿秤的歷史嗎，是我們的祖先2 000年前就發明的。

古代定十三兩為一斤，據說是魯班根據北斗七星和南斗六星定的。現在的十六兩為一斤，是秦始皇統一中國后，又加上了千百年來人們都喜歡的福星、壽星、祿星，這樣原來十三兩一斤就成了十六兩一斤。桿秤最里面三顆星叫定盤星，代表福、祿、壽，從里往外數第七顆表示北斗星，中間那顆星叫權星。“權衡得失”的“權”指的就是秤砣，“衡”指的是秤桿。稱重量時，秤砣和秤桿要合在一起才能使用，諺語所說“秤不離砣，公不離婆”“天地之間有桿秤，秤砣就是咱老百姓”，“權衡”就是這么來的。

姥爺笑著問：“你們知不知道，煙筒塞滿了煙灰咋整呢？”他拿起黑油油的秤砣，繼續說：“就用這個家伙。用一根長繩子栓上秤砣，從煙囪口放下去，上下不停地拉繩子，煙道上的煙塵就全落下去了，再從下面把灰掏出來，煙道就順暢了。秤砣就是咱老百姓啊，啥臟活都能干。”姥爺的講解把人們都聽呆了，大贊姥爺有學問。

民間最普遍使用的是鉤秤，鉤秤由秤桿、秤鉤、提紐（一般為雙提紐）和秤砣組成。按稱量多少分為大秤、中秤、小秤三種。大秤一般稱重50公斤以上，桿長1.5米～2米；中秤的稱量30公斤～50公斤，桿長90厘米～120厘米；小秤的稱量15公斤以下，桿長60厘米～80厘米，桿秤稱重最多是250公斤。

姥爺小時候，他的私塾先生講過，桿秤是中華“國粹”，大約在四五千年前，中國黃帝時代就發明了這種原始的天平。后來，姥爺因病去世，我們依依不舍地送走了這位慈祥的老人，每每看到遺物，會潸然淚下。到了1997年，臺秤、托盤秤、電子秤取代桿秤，但是，作為一種權衡文化，作為一個時代的符號，陪伴著一代人度過了一段歲月，它時時“勾”起某種難言的情懷，將永遠抹不掉，忘不了！

斗和升

在不經意間，我發現舊戶西村一組的韓大哥家的夾竹桃種在一個簡陋的斗里，葉子修長，片片精致。花兒如果知道自己根植在這樣一個古董里，會不會驚愕得常開不敗呢？

這樣的器具，現在真的很少見。說很早以前，西戶村里有個王姓會計，管理著七八百號村民的口糧，每到月初發放口糧時，一家一家用秤稱，不僅需要兩個勞力抬起來，還要有人往里面裝糧食，人多、擁擠、秩序亂。做事細致的王會計在閑暇時間指揮村里的木匠按一升、二升，一斗、二斗做了大大小小七八個斗。一升合三斤，一斗為十升，一斗盛糧食三十斤，一石為十斗，分糧食時以人口計算好數量，裝進這個木質量器里，又快又準。

“斗”和“升”是村民家里不可缺少的量器，它們都是由5塊木板做成的底小口大的四棱臺形，四條棱用卯連接，絲絲入扣，結實耐用，斗面對沿裝有木把提手，木方上表面和斗邊沿齊平。當然，這樣的做法可不是隨意的，這些器具的大小是全國統一的，大的叫斗，小的叫升，那時候巴里坤大多數人把升子也叫斗，不去分開，但是數量都是準確的。

每年秋收計算一年的收成，就用斗量，俗話說“海水不可斗量”，但農家的糧食谷物都用斗量。缺糧戶向富裕戶借糧食也用斗量，升子裝滿了再往上堆，堆到止不住往外溢時叫尖升，裝滿時用手指或是筷子沿升口刮平的叫平升。

張大叔說，他父母都是江蘇支邊的外來戶，小時候，家里的確很窮，到了六七月份就斷了糧，吃了上頓沒下頓，不得已就到鄰居嬸子家去借。嬸子是個熱心腸的爽快人，本來平日就隔三差五給他們送一些苞米面、白菜蘿卜之類的貼補一下，一聽要借一升子白面，趕緊裝滿送過來，并說不夠了再拿，全家人都很感激。

到了新糧下來，母親盛了尖尖一升面讓我還給鄰居嬸子，嬸子一見，連說：“哎呀呀，這是咋了，平平的借出去，尖尖的還回來，你們這樣我都成惡霸地主了，快快拿回去。”見我執意不肯，嬸子只好收下。那時我的心里也是藏不住的喜悅，雖說送人玫瑰手留余香，但父母讓我實實在在還了借的白面，贏得嬸子的滿心喜歡，說實話，那種感覺跟送人禮物有同樣的滿足。

其實，當時也有桿秤，不用的原因據老人們說，除了麻煩以外，升和斗用起來比較公平。加上巴里坤除了春小麥，少有稻谷，用斗和升不存在容量和重量的分歧，人多人少都可行，因此被村民普遍使用并推廣到家家戶戶。

一個簡約的器具，沐浴過秦漢時光，經歷過唐風宋雨，曾棲身于達官貴族，也親熱過草民百姓，可裝盡天下糧食，卻盛不完人間心酸，現如今它已經被各種電子秤替代，成了真正的古董了。