叢平平

1
7歲那年,爸媽離婚,我跟了媽媽。對于單親家庭的孩子來說,小時候都有一門必不可少的必修課——聽爸媽說對方的壞話,我就是在聽著關于爸爸的壞話中長大的。自從爸媽離婚之后,媽媽、外公、外婆每天輪番上陣,在我的耳邊不停地念叨一句話:“你爸就是個人渣!”
其實,他們一點都沒有冤枉我爸,他是個癮君子,敗光了家里所有的錢,賣了房子,我們連住的地方都沒有。很多年之后,我依然清楚地記得當年爸爸吸毒的畫面。那大概是我四五歲的時候吧,他跟一群人在家里吸毒,我坐在旁邊看書,其中一個人拿著粉正準備點,突然看到我,有點不好意思地對我爸說:“家里有小孩呢!”
當時,我爸頭也不抬,無所謂地說了一句:“沒關系,她習慣了!”
這么多年過去了,這個畫面一直深深地印在我的腦海里。我至今仍清楚地記得他當年無恥的表情,我想那時的他一定忘記了自己是一個孩子的父親。
2
爸爸賣了房子之后,準備去海南做生意翻身,結果賠得血本無歸。他在海南待了5年,回來的時候落魄至極,整個人都變了。在他吸毒之前,我們家很有錢,他過慣了養尊處優的生活,而那次從海南回來后,爸爸徹底從闊老板變成了農民工。
事實上,爸爸在海南確實在工地給人家背過沙子,一天掙25塊錢。當我聽說他的這些事情時,我特別心酸。媽媽跟他離了婚,一個人帶著我,我們吃了上頓沒下頓,生活過得很不容易,然而爸爸從來沒有管過我們。但是,當我知道他過得不好時,我心里還是忍不住難受。
這種糾結的感情沒多少人能理解,至少我媽就不會,提起我爸,她永遠都是咬牙切齒的。那時,媽媽常逼我去找爸爸要生活費,我知道他沒錢,不忍心去找他。但是其他花費都可以省,唯獨我的學費是一定要交的。所以,每個學期開學前我都有一場惡戰——拿著繳費通知單去找爸爸,沒要到錢,回家被媽媽一頓臭罵。可是,當我要到了錢,我的心里卻比被媽媽罵還要難受。
所以,在我的學生時代,我不怕考試,也不怕老師,只怕繳學費。
3
爸爸從海南回到老家之后,租了一個小店,靠幫人維修冰箱、空調之類的家用電器為生。但是家用電器漸漸開始走品牌路線,都有專門的售后服務,所以爸爸的生意越來越難做。我記得有一年過年,我去看他,我們父女倆一年幾乎只見一兩次面。那天,我臨走的時候,爸爸突然特別不好意思地問我能不能借給他20塊錢。我一問才知道,他已經3天沒有吃飯了,他也不敢去親戚朋友家蹭飯,因為按照我們這里的習俗,過年去親戚家遇上晚輩是要給壓歲錢的,而他的身上一分錢也沒有。
那天,我都不記得自己是怎么回家的,心里翻江倒海。街上張燈結彩,滿大街的人都在笑,笑著的孩子、笑著的情侶、笑著的一家三口,似乎所有人都很幸福,唯獨我爸爸一個人窩在小店里,連口飽飯都吃不上。
我是真的很恨他,在這樣的日子里,他給予我的不是一家人圍在一起吃團圓飯的溫暖,而是哭也哭不出來、久久不能散去的心疼和心酸。
爸爸一直就這么窮困潦倒地混著,到后來,我跟他一年都難見一次面。我去外地讀大學,獨自提著行李箱去異鄉,沒有人接送,所有的事情都是自己搞定。其實,這些我都能忍受,唯一讓我不能忍受的是,每當別人問起我爸爸時,我永遠窘迫得不知道該如何回答。
4
大二那年,我的錢包被偷了,身份證、銀行卡、現金全在錢包里,全沒了。那時候媽媽在國外,我沒辦法,只能打電話給爸爸,問他能不能給我打500塊錢救急。他在電話那頭猶豫了一下,對我說:“只有200塊,行不行?”我說:“好!”然后,我便掛了電話,也沒有多想。
那天夜里凌晨兩點,我突然收到爸爸的短信,只有短短幾個字:“女兒,對不起,是爸爸無能。”
我這才反應過來,500塊錢對于爸爸來說是一大筆錢,他大概是把身上僅有的200塊錢都給了我。那天我躺在宿舍的床上,咬著被子哭到天亮。因為怕驚動舍友,我不敢哭出聲來,到最后我哭得干嘔,我長這么大第一次哭成那樣。我告訴自己,以后在外面不管遇到什么事,都不要再告訴爸爸,他幫不了我,我跟他說,只會讓他覺得愧疚。
這些年來,爸爸沒有養育過我,沒有給過我一個完整的、正常的家,我有那么多恨他的理由??墒窃谀且豢?,我決定原諒他,因為我終于知道,在他的心里,他是愛我的,他只是沒有能力給予我任何東西。
我相信,如果他有能力,他一定會是這個世界上最好的爸爸。
我想起我很小的時候,那時我們家還沒有散,每個星期五,爸爸都會騎著自行車去幼兒園接我,他用紅綢子在后座綁著一把小藤椅,那是我的“VIP專座”。在小伙伴們羨慕的目光中,爸爸把我抱上車,帶著我一起回家……
那是我童年最美好的記憶。
我這輩子最大的心愿與爸爸有關,我希望有一天我交了男朋友,可以帶他回家和爸媽一起吃頓團圓飯,飯桌上都是媽媽做的家常菜,飯后我跟媽媽在廚房里洗碗,爸爸跟我的男朋友在沙發上看電視、聊天……
也許,這個畫面對很多人來說是再平常不過的了,但我知道,我這輩子都不可能擁有。但是,我還是選擇原諒爸爸,因為未來的路還很長,我不能背負著恨行萬里路,我得用愛生活。