民間工匠三十年

任大剛

傳統手藝在現代機械面前，破敗得摧枯拉朽，讓人回不過神來，在這種情況下，呼吁工匠精神無疑有相當難度

在傳統農業社會，家庭最重要的現金收入是出售農副產品：糧食、經濟作物和牲畜等，這些說到底，都是與土地打交道。中長期看，一個家庭種什么，結果都一樣。偶爾會有一些例外，比如1984年前后，市場已經局部放開，我們川西老家的中藥材川芎一度賣到三四十塊錢一斤，一畝地可以有上萬元的收入。那一年種上川芎的，激動萬分，說一輩子都沒有見過這么多錢；沒有種植的擂胸頓足，痛失百年一遇的發財機會。

不過這些都是“浮財”，風頭過后往往賤如泥垢，一腳踩上會折本一大截。除了種地謀生，更可靠的是學一門手藝。成為一名工匠，才是不錯的選擇。

泥水匠、木匠、雕匠、解匠和石匠是農村生活經常需要的，學的人最多。每個匠種對人的資質要求略有不同。對人的聰明程度要求最高的是木匠，其次是泥水匠；雕匠主要是木雕，要有很高的審美能力；“解匠”的“解”在方言中讀如“改”，是兩個人用五尺來長的大鋸，將原木抬上木架固定好，然后鋸成板材。這個活計屬重體力活，身體瘦弱的成都詩人流沙河“文革”期間被遣回原籍的木材加工廠，累死累活地干了近10年解匠；石匠主要是把石頭加工成生活或生產工具。

地位最高、最具嚴格師承關系的是木匠。木匠分為大木和小木，大木主要負責修造房屋，小木主要負責做木制家具。要把為數眾多、各種規格、各種形狀的木頭加工打磨好，然后嚴絲合縫地榫接在一起，是一個高難度的技術活。釘子用多了是受人鄙視的，往往被人譏為“釘子木匠”。沒有三年或以上的辛苦，幾乎不可能學會木匠活。因此學木匠活的，多是心思活泛的農村青年。學成之后，在主人家不僅干活，而且負責設計房屋和圖紙，按天計酬，供應一日三餐，晚上酒肉款待；如果人笨，師傅多不愿意收為徒弟，即便勉強學完，將來也不容易找到活干。

退而求其次，可以去學泥水匠。泥水匠的工作環境不如木匠干凈，但這個活與木匠比起來，要容易得多。它講究砌墻打地豎直橫平，磚縫看上去是一條直線，不像木匠那么繁雜。當然也有絕活，比如砌灶頭，有的泥水匠做的灶頭，不旺火，太耗費柴禾；而有的泥水匠做的灶頭，卻能讓人稱心如意，節省柴禾還火旺。

學雕匠和石匠的要少得多，主要是活少，競爭也不激烈，所以他們的活多顯得有些粗糙，沒有特殊要求，主人家也是將就了事。

解匠往往是雙人組合。他們在木架前面對面站著，手臂一左一右拉送一整天，枯燥乏味，而且還不能把木板鋸得起伏不平，因此要有一身好力氣、好眼力。

上述五匠人員更重要的身份是農民。他們干五匠的活，多半是在農閑時期；農忙時節，主人家也不大會安排修房造屋做家具等。在人民公社時代，五匠人員從事五匠勞作也須在農閑時節，農忙時候不服從生產隊安排外出做工，非但掙不到工分，而且要受到處罰，折中的辦法是向生產隊繳納現金。改革開放后的那些年沒有這些限制了，經濟迅速發展，五匠人員重新活躍起來，而且不限于本鄉本土，一些人到城里、到外地去承包工地，很快成了包工頭。

第一批包工頭主要是泥水匠。這是因為，城里的土木工程不僅已經設計好施工圖紙，而且已經使用動力設施，木匠的重要性下降了，而泥水匠的需求無比強勁，其地位脫穎而出，其中頭腦靈活的搖身一變成為管理者或承包商。第一批百萬富翁，多是泥水匠出身。這批人中的極少數，如果沒有被市場淘汰，幸存下來的后來多拉起了建筑公司，家產巨億的，所在多有。

鄉下的木匠，只能眼睜睜地看著此前不怎么瞧得上的泥水匠發財致富。他們要么在家鄉給農民做做門窗，要么在工地上做做模板，小日子也算過得去。20世紀90年代，一種多用途的小型電動木器加工機器迅速普及，木匠活不再需要三五年時間的訓練，只需要幾個月乃至更短時間就可以上手。更要命的是，現代家具廠迅速建立，產品光滑油亮，圖案現代時尚，而傳統實木手工家具無論從設計到做工，總存在這樣那樣的瑕疵，因此迅速落敗。房屋建造中木料使用也大幅減少，塑鋼窗和訂制門，使傳統木匠徹底失去市場。

隨著電動工具用于木頭和石頭雕刻，雕匠和石匠的傳統手藝也迅速落敗。電動帶鋸的到來，使開出來的木板又平又直又快，解匠也在一夜之間消失得無影無蹤。

在我的老家，老派工匠正在老去，傳統手藝正在消失。而在更早工業化的江南一帶，其他傳統工匠的消失要更早一些。前些日子在上海朱家角古鎮，我遇到一位快60歲的制匾人，他早先也是木匠出身，祖傳的手藝，到他這一代就沒有生意了。十幾年前他索性改做牌匾，他的兒子寧愿到公司里去做一個收入不高的“白領”，也不愿意繼承他的祖傳技藝。

傳統手藝在現代機械面前，破敗得摧枯拉朽，讓人回不過神來。在這種情況下，呼吁工匠精神無疑有相當難度。

中國的傳統工匠與西方不同。在西方，科學一開始是一種純粹的理論活動，后來逐漸產生實驗科學。在實驗科學中，工匠傳統開始融入進來，科學與技術逐漸合流，技術有理論化的強勁動力，反過來使技術更為堅實、更能明白提升方向。

但是中國的傳統工匠當其作為官方的“匠戶”時，政治身份較低，多為一種被迫的勞動，創新的內在動力并不充分。而民間的工匠，由于技藝是吃飯的本錢，師父往往信守“教會徒弟，餓死師傅”的教條，向徒弟保密是天然的，這導致技藝高度“私有化”“個體化”，整體提升很難。因之，當今天傳統工匠的技藝失傳之時，在民間并沒有多少人覺得惋惜，也很少人覺得這是一種共同的文化財富。

（作者為專欄作家）