“慈悲”反襯下的焦慮

劉海杰

摘 要：托尼·莫里森以其新作《慈悲》表現(xiàn)出她對(duì)女性生存狀態(tài)的持續(xù)關(guān)懷及主體實(shí)現(xiàn)的不懈探索。男性個(gè)體發(fā)出的微弱“慈悲”信號(hào)反襯出女性在蓄奴制男權(quán)社會(huì)生態(tài)下的精神焦慮和殘酷處境，女性在自己的主體建構(gòu)中因?yàn)楸粍儕Z話語(yǔ)權(quán)而缺席，無(wú)時(shí)不在的身份焦慮使女性陷入倫理困境為表征的生存苦難中掙扎喘息、暗無(wú)天日。幾位女性在身份轉(zhuǎn)換困境里不期而遇，她們?cè)趥惱韴?chǎng)域中的艱難選擇成功再現(xiàn)出《慈悲》中女性群像的悲苦命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)倫理學(xué)；女性主義；《慈悲》；焦慮；身份建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）05-0197-03

非裔女作家托尼·莫里森繼斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后于2008年出版全新力作《慈悲》，作品仍然以聚焦女性具象生活的手法傳遞出她對(duì)女性地位的持續(xù)關(guān)注、對(duì)女性命運(yùn)的敏銳觀察與女性實(shí)現(xiàn)問(wèn)題的不懈探索。

小說(shuō)中的幾個(gè)主要女性形象原本在男權(quán)生態(tài)的規(guī)定下經(jīng)歷著各自的顛沛流離，然而生活境遇的突然變遷卻使得她們同時(shí)和瓦爾克莊園發(fā)生聯(lián)系，倫理角色也相應(yīng)產(chǎn)生巨大的變化。新一輪的身份焦慮將她們推入社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同的激流漩渦中苦苦掙扎。雖然膚色不同，但是作為男權(quán)社會(huì)被邊緣化的“他者”，她們形成了基于相似命運(yùn)基礎(chǔ)上的群體屬性。出于對(duì)自由的本能向往和尊嚴(yán)的自發(fā)捍衛(wèi)，她們書寫出了成為“我者”的熱望，在倫理選擇中成功釋放出自主建構(gòu)的強(qiáng)烈渴求。黑人奴隸、土著婦女、白人女性成為了被選擇物、被迫選擇者和要求選擇者的混合體，共同經(jīng)歷著幾種身份的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化和復(fù)雜作用。在此過(guò)程中，生命主體的自由意志穿過(guò)層層壓迫沖脫而出。

一、身份被男性建構(gòu)

17世紀(jì)80年代的北美大陸，蓄奴制大行其道。社會(huì)生態(tài)完全掌控在男性的手中，女性淪為男性的附屬，失去了自主話語(yǔ)的權(quán)利。她們集體被禁聲，行為標(biāo)準(zhǔn)不得不去迎合男性的價(jià)值判斷，禍福喜樂(lè)由男性決定，甚至在自己的生存選擇中缺席隱身，角色和形象均被父權(quán)制文化建構(gòu)和規(guī)定。不僅生存其中的黑人女性要身受種族和性別的雙重壓迫，就連白人女性也在男性社會(huì)生態(tài)的壓制與剝離下茍延殘喘。小說(shuō)中，雅各布·瓦爾克作為線索式人物將幾個(gè)主要女性形象編織進(jìn)同一張倫理網(wǎng)絡(luò)里。他先后買了土著婦女莉娜；征婚郵購(gòu)了白人女性麗貝卡；接受了黑人女孩弗洛倫斯當(dāng)做債務(wù)償還；并領(lǐng)養(yǎng)隨船漂流下來(lái)的古怪女孩“悲傷”。生存地點(diǎn)的突然轉(zhuǎn)換不僅形成了人物關(guān)系的外在矛盾與碰撞，同時(shí)也引發(fā)了人物自身的身份認(rèn)同困局，女性的自我認(rèn)知被社會(huì)給予他們的身份定位所壓制和裹挾。她們主體的權(quán)利被社會(huì)長(zhǎng)期剝奪削減，甚至連為人的尊嚴(yán)也被踐踏殆盡，無(wú)以形成獨(dú)立的主體價(jià)值。《慈悲》中的女性群體便擁有一個(gè)共同的身份，即男權(quán)體制下的“他者”，正是這一紐帶將之凝結(jié)成為被邊緣化的、被損害的整體。

二、“焦慮”由“慈悲”反襯

該小說(shuō)結(jié)構(gòu)手法極富新意，也頗具深意。作品由3個(gè)部分拼綴而成，它們都講述了一個(gè)相同的故事，即弗洛倫斯的母親請(qǐng)求雅克布帶走自己的女兒，甘愿把女兒作為奴隸來(lái)抵消主人多爾格特拖欠的債務(wù)。弗洛倫斯成為債權(quán)人雅各布、債務(wù)人多爾格特之間進(jìn)行債務(wù)交易的工具。作品借助直接當(dāng)事人母親、弗洛倫斯以及雅各布3人的不同視角對(duì)此核心事件進(jìn)行重復(fù)呈現(xiàn)。這一方面可以視作一種意圖上的敘事暗示，按圖索驥、或撥云見(jiàn)日、本質(zhì)不遠(yuǎn)；另一方面也可堅(jiān)持視作單純的敘事手段，相對(duì)單一視角線性敘述而言，它能行之有效地引領(lǐng)讀者的閱讀注意，極大地延展再創(chuàng)作空間。更重要的是，視角輪換、場(chǎng)景交疊和人物復(fù)現(xiàn)等藝術(shù)手法大獲成功。交易事件在眾人的心中掀起巨大的波瀾如潮水般被推送至讀者面前，我們能夠清晰感受到這一倫理主線帶給人物的情感震蕩和精神苦難是怎樣地來(lái)勢(shì)洶洶。

作品中幾位女性形象幾乎都經(jīng)歷了痛徹肺腑的倫理選擇，其過(guò)程無(wú)比艱辛，其中又以弗洛倫斯和她的母親為甚。弗洛倫斯的母親可謂處在風(fēng)口浪尖，女兒弗洛倫斯的胸脯發(fā)育過(guò)快，胸口的那塊布已經(jīng)無(wú)法再給它們提供遮掩，這不僅引起了種植園男人們的注意，而且也引起了奴隸主多爾格特的注意。“女兒弗洛倫斯卻對(duì)即將來(lái)臨的危險(xiǎn)毫不知情。非但如此，女兒還特別渴望成長(zhǎng)，喜歡穿象征長(zhǎng)大的成年婦女的鞋子，這又增加了她被侵犯的危險(xiǎn)系數(shù)。”①出于母性和愛(ài)，當(dāng)女兒因?yàn)槌砷L(zhǎng)發(fā)育而面臨被性奴役的危險(xiǎn)時(shí)她有義務(wù)幫助女兒脫離險(xiǎn)境，然而作為一名在高壓下茍延殘喘的奴隸，她顯然無(wú)計(jì)可施，似乎任何選擇對(duì)她來(lái)說(shuō)都是殘忍的。或留在身邊，卻不能庇佑，坐看弗洛倫斯淪慘遭蹂躪卻無(wú)力反抗；或賣女為奴，舍她遠(yuǎn)走，從此生死禍福杳無(wú)消息，與己無(wú)關(guān)。碎心斷腸的苦楚和欲哭無(wú)淚的痛訴在她的敘說(shuō)中力透紙背，“被人控制是一件艱難的事情”“控制別人是一件錯(cuò)誤的事情”。②用操控女兒的辦法改變女兒的命運(yùn)，平生切齒痛恨的手段正由自己親自施加在骨肉身上，我們需得還原歷史語(yǔ)境去考量，母親此舉堪稱悲壯。

弗羅倫斯則更為典型，在怎樣評(píng)判被親生母親“拋棄”這一事實(shí)和如何面對(duì)自己與同一種族的黑人鐵匠之間的感情問(wèn)題上也經(jīng)歷著摧殘心靈的選擇。來(lái)到朱布里奧莊園后，多爾戈特發(fā)生的可怕一幕一直盤踞在她的夢(mèng)境中，從未離開(kāi)。她不得不靠著小心翼翼、聰明機(jī)靈來(lái)取悅別人從而求取平安。失去親情的慰撫，她必須獨(dú)自忍受世界的冷酷無(wú)情及生活的風(fēng)霜?jiǎng)﹃蛋翟购弈赣H。然而歲月教會(huì)她觀察，成長(zhǎng)讓她理解，母親當(dāng)初的舉動(dòng)原是無(wú)奈之下對(duì)她最好的保護(hù)。是繼續(xù)憎惡，還是原諒體恤，情感態(tài)度正在心理暗流的矛盾運(yùn)動(dòng)中悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。她開(kāi)始領(lǐng)悟自己的噩夢(mèng)并非像蟲(chóng)子一樣爬行生存的母親一己所能拯救，而是慘無(wú)人道的社會(huì)生態(tài)一手造成。黑人加奴隸使她們母女二人只能以物的形式居于政治等級(jí)切割的最底層，被白人封住咽喉，綁住頭腦，當(dāng)成行尸走肉隨意買賣。

對(duì)于鐵匠，她暗生情愫，當(dāng)終于大膽地創(chuàng)造機(jī)會(huì)去追隨時(shí)，卻只得到冰冷的一句，“你不過(guò)是個(gè)奴隸”。這一次，她遭到了來(lái)自種族陣營(yíng)內(nèi)部男性的背棄。這是性別、觀念、階層的差異引發(fā)的沖突，它毫無(wú)疑問(wèn)加劇了弗羅倫斯對(duì)于自身認(rèn)知的焦慮。作為一個(gè)黑人奴隸女性，享受親情、愛(ài)情的權(quán)利被雙雙剝奪，標(biāo)志著弗洛倫斯社會(huì)身份認(rèn)知的完成。掙扎在社會(huì)的最底層，活在蓄奴制時(shí)代的巨大陰影中，這令她絕望，也使她猛醒。她堅(jiān)定邁出選擇的步伐，開(kāi)始“生活寫作”。“讓別人控制自己是一件邪惡的事情”。③到此，我們看出黑人女性實(shí)際上承受著雙重壓迫，即種族壓迫和性別壓迫的乘積與混合。

另一重要形象摩挲·莉娜因族群不幸而淪為奴隸，身陷地域、文化、與他人關(guān)系的紊亂結(jié)構(gòu)中，身份認(rèn)知障礙如影隨形。與弗洛倫斯和瑞貝卡的身份焦慮由母親遺棄造成不同，莉娜的身份焦慮是由血緣親情的痛失和文化身份的損毀共同造成的。一場(chǎng)突如其來(lái)的天花瘟疫在莉娜14歲時(shí)奪去了莉娜母親和土著部落所有成員的生命。拉康認(rèn)為，沒(méi)有周遭他人的參與，一個(gè)主體的身份便無(wú)從確立。隨著部落災(zāi)難的發(fā)生，莉娜的原初身份因?yàn)閰⒄障档南Ф鴱氐妆浪Ｔ陔S后被收留的日子里，長(zhǎng)老會(huì)殫精竭慮地對(duì)改造莉娜，為的是讓她“重獲新生”。土著部落原始自然的觀念和習(xí)慣在他們看來(lái)無(wú)異于另一場(chǎng)災(zāi)難，與其讓它在莉娜身上存續(xù)貽害人間，不如及早鏟除永絕后患。莉娜雖然身有所寄，但“在河里裸浴；摘樹(shù)上的櫻桃；穿戴毛皮”這些靈魂的最后依托卻慘遭斬殺、離她而去。繼親情家園之后，莉娜再度痛失了文化家園，她墜入原始身份斷裂而新的身份全面侵襲的深淵底部，淪落成為真正的孤兒。人不會(huì)活在已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間里，但是會(huì)被籠罩在過(guò)去時(shí)間的影響里。雖然那次疾病帶來(lái)的死亡結(jié)束了，但是它給莉娜帶來(lái)的噩夢(mèng)卻在繼續(xù)。所以，即便生存環(huán)境幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，舊身份和新身份之間的沖突也一直在意識(shí)領(lǐng)域里以行為選擇的方式恒久折磨著她。

不名一文的奴隸苦不堪言似乎不值一提，就連身處社會(huì)上層的白人也在倫理選擇中備受煎熬。原因不難發(fā)現(xiàn)，她們同屬第二性別。身份認(rèn)知的過(guò)程需要借助男性本質(zhì)的社會(huì)作為外系參照物來(lái)確定和完成。從女兒到“郵購(gòu)新娘”身份的妻子，瑞貝卡并沒(méi)有真正享有選擇主動(dòng)權(quán)。相比之下，弗洛倫斯模式可定性為深情托付式舍棄，畢竟雅各布的為人舉止在弗洛倫斯母親看來(lái)是慈悲的，他的莊園不失為一個(gè)良好的寄身之地，而她始終是母親心中的摯愛(ài)、牽掛；瑞貝卡則更加不幸，同被作為商品買賣，其模式卻可歸納為無(wú)情拋甩式的丟棄，父母健全的情況下她被視為經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，只身遠(yuǎn)赴北美，父母明知她前路未卜仍無(wú)動(dòng)于衷任其自生自滅。慢慢地，她明了了作為女性的苦難大概遠(yuǎn)不止于此，女性角色是致使悲劇發(fā)生的根本原因。如果說(shuō)弗洛倫斯被“拋棄”反映出女性的地位、權(quán)利和幸福由于種族因素而被社會(huì)所吞噬，瑞貝卡被“拋棄”則是女性尊嚴(yán)因性別等級(jí)而被扼殺的明證。

三、終聞其聲——被動(dòng)“失語(yǔ)”到主動(dòng)“書寫”

《慈悲》中的每個(gè)女性人物都置身由種族、階層和性別構(gòu)成的“立體”身份結(jié)構(gòu)中，她們既是這種結(jié)構(gòu)的組建參與者，也是壓力承受者。而不論種族、階層如何，“女性”已經(jīng)為她們規(guī)定好了處于社會(huì)環(huán)境復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中的具體位置。她們是“邊緣人”、是男性的附屬物，尤其是當(dāng)她們的話語(yǔ)權(quán)被剝奪時(shí)，她們終至淪落成為“失語(yǔ)”的群體。為此，她們不僅終日生活在身份焦慮的巨大陰影中無(wú)從逃脫，而且經(jīng)歷著不被傾聽(tīng)、不能申辯、更不能主張的殘酷對(duì)待。而當(dāng)集體失語(yǔ)之后，當(dāng)再度面臨環(huán)境變動(dòng)帶來(lái)的沖擊時(shí)，她們則被編織進(jìn)新的倫理結(jié)中，時(shí)刻忍受來(lái)自身份多維度構(gòu)成中不同方向的致命撕扯，此時(shí)的身份主體只能聽(tīng)從內(nèi)心傾向型的導(dǎo)引，進(jìn)行選擇性認(rèn)同。

弗洛倫斯的母親賣女為奴，看似觸犯道德禁忌、違背人倫關(guān)系，實(shí)屬被逼無(wú)奈之下出于保護(hù)目的的權(quán)宜性選擇認(rèn)同。她所遭受的一切恰恰從反面論證了一個(gè)母親應(yīng)該享有的幸福和權(quán)利。而弗洛倫斯既是一個(gè)奴隸，又是一個(gè)女性，同時(shí)也是一個(gè)具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的獨(dú)立生命個(gè)體。奴隸身份的規(guī)定性界定既然無(wú)力更改，她可以選擇認(rèn)同自己的女性身份和自我的獨(dú)立性。逐漸理解并原諒母親代表她明確了女性的處境，看清了女性群體的社會(huì)地位；而毅然離開(kāi)鐵匠則可視為弗洛倫斯對(duì)女性自我的尊嚴(yán)、自由的認(rèn)同及勇敢追求。鐵匠對(duì)弗羅倫斯身份的看法和決絕態(tài)度對(duì)她的自我發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)有著重要意義，正是鐵匠冷酷無(wú)情的一番話，“我希望你走。”“你什么也不是，就是野生的，沒(méi)有約束，沒(méi)有頭腦。”④猶如匕首一般將弗洛倫斯沉溺于虛幻夢(mèng)境中的最后一縷麻木刺破，她這才真正審視現(xiàn)實(shí)、省察自我，徹悟自己是“不自由”的真相。弗羅倫斯終于發(fā)覺(jué)真實(shí)的自我的存在，并且敢于直面它：“我就是狂野的，但我仍然是弗羅倫斯，我就是完整的我。不被原諒，也不原諒誰(shuí)。……奴隸，自由了，永遠(yuǎn)的。”⑤原來(lái)，真正的“自我”是那個(gè)一直被壓制、束縛和傷害的自我。這樣一來(lái)，鐵匠對(duì)她“拒絕”反而成為弗羅倫斯釋放“自我”的契機(jī)，促成了其女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒。

弗洛伊斯通過(guò)放棄愛(ài)情的方式來(lái)反抗情感中兩性關(guān)系的不平等。而她選擇面對(duì)墻壁進(jìn)行敘說(shuō)和“自白”則象征著女性失去言說(shuō)途徑的冰冷背景。正是在這樣的背景之下，弗洛倫斯用無(wú)聲的方式發(fā)出女性平等權(quán)利的疾呼和主張，借此她通過(guò)拒絕對(duì)話來(lái)反抗在對(duì)話中女性所處的不公地位。在被迫失去話語(yǔ)權(quán)力之后，弗洛倫斯代表女性重新獲得了建構(gòu)自我身份并主宰自身命運(yùn)的意識(shí)，而這份久而未見(jiàn)的清醒和勇氣使得愿望的實(shí)現(xiàn)成為一種可能。

莫里森一如既往地聚焦女性生存，《慈悲》的主題不出意外地體現(xiàn)出延伸性。然而值得一提的是，其表現(xiàn)手法可謂打破常規(guī)、別具匠心。它通過(guò)雅各布投來(lái)的“慈悲”猶如一線陽(yáng)光照亮弗洛倫斯母女的希望反襯出男性主宰的巨大社會(huì)生態(tài)網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地。女性在自己的主體建構(gòu)中因?yàn)楸粍儕Z話語(yǔ)權(quán)而缺席，無(wú)時(shí)不在的身份焦慮使女性陷入倫理困境為表征的生存苦難中掙扎喘息、暗無(wú)天日。對(duì)遺棄帶來(lái)尋找，捆綁、壓迫則帶來(lái)解放與反抗，幾位女性在身份轉(zhuǎn)換困境里不期而遇，她們?cè)趥惱韴?chǎng)域中的艱難選擇成功再現(xiàn)出《慈悲》中女性群像的悲苦命運(yùn)。幸而，向往自由屬于人的本質(zhì)特征，它根植于人的本能之中不會(huì)被剝奪和忘記，于是我們看見(jiàn)它在弗洛倫斯的“書寫”中生長(zhǎng)，聽(tīng)見(jiàn)它在女性的自白中不止一次的發(fā)出聲響。雖然身份被男性所建構(gòu)，卻不忘伸張主動(dòng)建構(gòu)的訴求，是作者關(guān)注并表現(xiàn)女性主體生存的絕佳范式，也是研究女性言說(shuō)與實(shí)現(xiàn)問(wèn)題的不懈探索。

注 釋：

①尚必武.倫理選擇、倫理身份、倫理意識(shí)《慈悲》的文學(xué)倫理解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，（6）：15.

②③④⑤Morrison， T.A. Mercy[M]. New York： Knopf，2008.167，167，141，161.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，（1）.

〔2〕管麗崢.托尼莫里森《慈悲》的人物身份研究[D].西北師范大學(xué)，2013.

〔3〕史敏.“我者”與“他者”——托尼·莫里森小說(shuō)中女性主體意識(shí)的建構(gòu)[J].名作欣賞，2009，（24）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）