我的偶像

邵文苑

從來沒有想到過，自己會遇見這樣一位數學老師。

“這就是鄞州區的精英啊？”

首字被咬了重音，發聲略帶沙啞，閉著眼都可以聽出他語調里的嘲諷。你被說得脊背僵直，動都不敢動一下。埋頭幾乎要把桌面盯出個洞，連呼吸都要小心翼翼地斂去。偌大的空間里衣物摩擦發出的響動都顯得突兀刺耳。

一向自負的你被他的嚴厲嚇倒，數學一度成為你的噩夢。你陣腳自亂，對大小題目毫無頭緒，對倒數名次無能為力，對辦公室格外抗拒。在你眼里，他成為了一個可怕的存在。你對他的高壓政策心驚肉跳、手忙腳亂，生怕自己出半點錯，卻越怕越出錯。你一度認為，這樣的老師是沒有任何人情味可言的。

所以，當他好脾氣地給你講解題目，當反復訂正了兩個小時的試卷在他如釋重負的感嘆下過了關，當他在上課時扯了幾句話逗得你們哄堂大笑，當你又一次的計算錯誤被他搖頭調侃，你就像是無意間撞見了一座秘密花園，滿腦子不可思議與驚奇——他到底是什么樣子的人？

相處日久，你慢慢加深了對他的認知。他的聲音本不沙啞，可長年累月高分貝的講課讓他的嗓子不堪重負。偏黑的臉龐常流露真誠的笑容。他訓斥你時往往是你正表現著狂妄自大的時候。為了你們日后能認真踏實，他必須做足了規矩才能讓你規規矩矩。他并不是只會冷笑，常常有開心的樣子，一雙眼睛彎起來，眼里映出點點星光，任誰看了都會覺得親切平和。

你開始用一種新的態度去學習，接受了他簡單直白不彎彎繞繞的講課風格。他的記性特別好，時不時就能準確地說出某一道題和其出處。于是你在他的建議下摘抄了厚厚的錯題集，幾乎記下了里面每一種題型的解題思路。他也對你的用功表示認可，欣慰地說：“如果一直以這樣的狀態努力下去，你以后一定能學好。”

你的成績開始進步。周圍的人都驚訝于你的逆襲，他卻告訴你不要心急，然后清楚地幫你歸納出下一步需要的一條條建議。他明白你的進步是因為一道道錯題的積累。

感動的淚水在你眼中泫然欲滴，而他早已轉身走到黑板前開始作圖準備上課。一筆一畫極為有力，動作之間輕輕帶起衣服的紋理。粉末隨著他在黑板上的勾畫簌簌而落，畫草圖不用尺規也精準無誤，你看著他作圖，突然領悟。你以為的不近人情，都是他盡心的最好證據。

我從來沒有想到過，自己會遇見這樣一位數學老師，他是我青春歲月里的偶像。

【馬老師評】

這是一位多么有特點的老師：他冷峻、理性、直白、嚴厲，他看得準學生的缺點——自負狂妄，他抓得住解決學生問題的關鍵——擊碎自負。他時刻關注著學生的動態：好脾氣地講解；他盯得牢學生的學習過程：輔導兩個小時才過關；他及時鼓勵學生的進步：表揚學生使用錯題集；他清楚學生學習過程中最需要的是什么：給出合理建議。這樣一個老師極具個性，出手利落直指要害，卻也溫和耐心鼓勵建議，這看似矛盾的背后恰是老師一腔愛生之情。小作者領悟到這一切，深情地追憶訴說，無比感念，把老師視為自己青春歲月里的偶像。文章通篇緊緊圍繞老師的特點展開描寫敘述，語言、神態、行為動作等描寫，使得這位老師個性鮮明，呼之欲出，輔以小作者的心理感受，抒發自我感懷，讀來真實可感，真誠自然。