澆澆那冷雨

劉荒田

我時常想，做學問、做事業，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領略”，是“培養生機”。假若為學問、為事業而忘卻生活，那種學問、事業在人生中便失其真正意義與價值。因此，我們不應該把自己看作社會的零件。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個簡單的道理。

我把生活看作人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對于生活常不能見得面面俱到。前天G君給我講了一個故事，頗有趣，很能說明我的道理。他說，有一天，一個中國人、一個印度人和一個美國人游歷，走到一個大瀑布前面，三人都看得發呆。中國人說：“自然真是美麗！”印度人說：“在這種地方才見到神的力量呢！”美國人說：“可惜偌大的水力都空費了！”這三句話各有各的道理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們在瀑布中應能同時見到自然的美麗、神力的廣大和水力的實用。許多人因為站在狹路上，只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的真確。前幾年大家曾煞有介事地爭辯哲學和科學，爭辯美術和宗教，不都是坐井觀天而誣天渺小嗎？

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺，像這樣的人是因為做學問而忘記生活了。我特地提出這一點來說，因為我想現在許多人大談職業教育，而不知單講職業教育也頗危險。我并非反對職業教育，卻深深地感覺到職業教育應該有寬大自由教育做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，則職業教育的流弊，在個人方面，常使生活單調乏味；在社會方面，常使文化膚淺偏狹。

許多人一開口就談專門，談研究。他們說，歐美學問進步之所以迅速，是由于治學尚專門。原來不專則不精，固是自然之理，可“專”也并非任何人所能說的。倘若基礎樹得不寬廣，你就是“專”，也絕對不能專到多遠。自然和學問都是有機的系統，其中各部分常息息相通，牽此則動彼。倘若你對其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實在是不可能的。哲學和歷史，須有一切學問做根底；文學與哲學、歷史也密切相關。科學是比較可以專習的，而實亦不盡然，比方生物學，要研究到精深的地步，不能不通化學，不能不通物理學，不能不通地質學，不能不通數學和統計學，不能不通心理學。許多人連動物學和植物學的基礎也沒有，便談專門研究生物學，是無異于未學爬而先學跑的。我時常想，做學問這件事，先要能博大而后能精深。“博學守約”，真是至理名言。亞里士多德是種種學問的祖宗；康德在大學里幾乎能擔任一切功課的教授；歌德是一代文豪而于科學上也很有建樹；亞當·斯密是英國經濟學的始祖，而他在大學是教授文學的；近如羅素，他對于數學、哲學、政治學樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個確例。西方大學者（尤其是在文學方面）大半都能同時擅長幾種學問。

我從前預備再做學生時，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐洲以后，看看旁人做學問所走的路徑，終覺悟像我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣”。我此時才知道從前在國內聽大家所談的“專門”是怎么一回事。中國一般學者的通病就在不重根基而侈談高遠。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學，可以不通文學和美術，可以不通歷史，可以不通科學，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說。歷史學者聞之竊笑，科學家聞之竊笑，文藝批評學者聞之竊笑，只是發議論者自己在那里揚揚得意。再比方著世界文學史的人，法國文學可以不懂，英國文學可以不懂，德國文學可以不懂，希臘文學可以不懂，中國文學可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國文學學者見之竊笑，英國文學學者見之竊笑，中國文學學者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。