在逼真與“詩意宣敘”之間

宇舒

今年7月1日，巴黎電視臺傳出噩耗，詩人伊夫·博納富瓦逝世。他去世前剛在“法蘭西水星”書局出版了最后一本詩集《紅色披巾》，還正為“七星文庫”整理自己一生的作品。眼下，伊夫·博納富瓦在世界各地的贊賞者難以經得起“忘卻的誘惑”，紛紛在社交網上援引逝者的詩歌悼念這位文壇豐收的“存在詩人”。

伊夫·博納富瓦1923年6月24日生于法國南方的城市圖爾。父親是個普通鉗工，母親為小學教師。7歲，小伊夫就顯露出對文學的興趣，喜歡詩壇“神童”阿爾蒂爾·蘭波，對父母親戚說自己要讀書寫詩。姨母于是送他一本書，在扉頁上寫道：“給我的小侄兒，未來的詩人”。1940年7月，伊夫·博納富瓦進入圖爾市笛卡爾高中，在一位哲學老師引導下，他開始一本本地啃起喬治·于蓋、貝萊超現實流派詩歌全集和達達主義者特里斯坦·查拉的作品，還被阿爾貝托·賈科梅蒂及馬科斯·恩斯特、坦吉和米羅等人的雕塑或拼貼畫所吸引，對阿赫鐸、米肖、巴塔伊、茹沃也極有興趣，文藝志向日漸明確。然而，年輕的伊夫非常理性，為了能夠到首都巴黎求學，他選擇了理科，到巴黎大學攻讀數學。這一抉擇對他的未來不無影響。他爾后轉向文學生涯時，確實成了一個理性求實的詩人，在法國當代詩壇獨樹一幟。

法國《世界報》撰文說：“伊夫·博納富瓦是在31歲上真正走進文學界的。1954年，他發表了第一本詩集《杜芙的動與靜》，立即贏得《新文學》雜志創始者莫里斯·納多的歡呼”。當時，納多高度評價伊夫·博納富瓦的詩歌處女作，稱他是個“大詩人”，“為詩歌開拓了一個新起點”。

《費加羅報》指出，在《杜芙的動與靜》問世5年后，伊夫·博納富瓦又出版了《籠罩荒漠的昨日》。繼而又陸續發表《書寫的石頭》《門檻的誘惑》和《雪落雪消》。值得一提的還有他2001年寫成的《曲線浮板》。這本重要詩集在2005-2006學年被選進法國高中結業班文學教程。伊夫·博納富瓦是個文思泉涌的詩人、不倦的探索者。進入遲暮，他也沒有一年不發表一部詩集、散文和評論。伊夫·博納富瓦的代表作品除了詩集《杜芙的動與靜》和《流浪生活》外，還有《紅云》《存在與表象》《未必真的》和《斷言與泡沫》等等。

法國前文化部長奧蕾麗·費里貝迪在其社交網絡上寫道：“伊夫·博納富瓦的詩歌將永遠伴隨我們生活”。法國“24小時電視臺”引用法新社記者赫克托·蓋爾洛的文章強調：“法國當代詩壇的一位巨人辭世了。他寫了100多部書，被譯成30來種語言，曾獲法蘭西文學院1981年詩歌大獎和1987年龔古爾文學院詩歌獎。”蓋氏文章著重指出：“他的詩歌注重音律，凝重而豐潤，得到評論界贊許。讀者欣賞其‘導音，以及詩人拒絕‘抽象的獨特立場”。

這后一點道出了博納富瓦詩歌的特征。與當代熱衷“抽象”的潮流相悖，他是一個執著的“真實詩人”。 伊夫·博納富瓦說：“詩人的任務是，在人的智力認定一棵樹之前，要顯示出樹本身的存在”。他堅稱自己的創作在于直接“捕捉生活”，尋求“話語的真實”和“深化的思想”。他不信任“概念”，認為概念使人背離世界的實質。在他看來，詩歌應該感知宇宙萬象，反映福與禍彼此相互“倚伏”的矛盾現實。

年輕時，伊夫·博納富瓦在索邦大學攻讀數學專業，住在拉丁區圣米歇爾堤岸一間深院小屋，靠給人當數學家庭教師謀生。從1946年起，他閱讀艾呂雅等人的詩歌，跟布勒東周圍一批作家和畫家過從甚密，卷入超現實主義思潮。他感到，布勒東超現實主義者的思想擺脫了清規戒律與教條的枷鎖，辟出通往夢境的蹊徑，讓人潛意識地接觸到不可預見的原始形象，在文學上別有新意。然而，沒過多久，伊夫·博納富瓦醒悟，看出超現實主義運動的思想家布勒東脫離現實，故弄玄虛，將事物的明晰透徹變得晦澀虛幻，其路數實不可取。因此，他擯棄超現實主義理論，轉而尋求“一片人人都不陌生的沃土”，獨立走上自己開辟的道路。他將詩歌創作視為一個客觀的步驟，而非主觀認定的終極目的。1967年，他跟詩友雅克·杜班、文論家卡埃坦和作家路易-勒內·德弗萊一起，創辦了《瞬息》雜志，架起一座聯系話語與藝術的橋梁，為二者交匯提供詩化園地。盡管這本雜志僅存在了5年，但它開啟了另一個時代，催生了帕斯卡·基尼亞爾和阿蘭·維斯坦一代人，在法國文壇發出了新聲。

為了給法國當代詩歌輸入新鮮血液，伊夫·博納富瓦從事了大量的文學翻譯工作。他將莎士比亞的10來部戲劇以及鄧恩的作品翻譯成法文，還譯出了彼特拉克、葉芝和賈科莫·萊奧帕爾迪的作品。同時，他還努力介紹與詩歌創作密切相關的繪畫、雕塑等藝術形式，繼梵樂希之后，從1981年至1993年在“法蘭西公學”講授詩歌理論和比較詩學。

伊夫·博納富瓦最敬奉蘭波，寫了《我們需要蘭波》等好幾部關于蘭波的研究著作，似欲從蘭氏的《地獄一季》中找到“粗糙的真實”，不愿在“超現實”里想入非非。他早期的首部詩集《杜芙的動與靜》，就是這一“物質與精神”追求結出的碩果。伊夫·博納富瓦像蘭波向往“人間圣誕節”那般，把夢幻的詩歌深深根植于大地腹中，以此作為自己的美學基礎，形成排除表象，突出意象的“存在詩學”。他體會到，詩人的天職是反常、而又十分復雜的：一方面要分辨“存在與表象”，警惕不切實際，缺乏真實內蘊的話語；另一方面又必須通過語匯來表達，克服其空洞、蒼白無力，最終求得他所謂的“二度話語”。譬如，詩集《杜芙的動與靜》里，“杜芙”同時指一位女性、一條河流和一片荒原。按瑞士文論家讓·斯塔羅賓斯基的分析，伊夫·博納富瓦的詩歌“介于兩個境界”，它既尋覓逼真的層面，又蘊含“詩意宣敘”。伊夫·博納富瓦把“神秘的真實”當作存在來探求，獨辟蹊徑，激勵寫作，賦予活力，不斷重塑存在的矛盾統一。正如當代詩人克洛德·魯瓦所肯定的，他的詩“既玄秘又透明”。對此，伊夫·博納富瓦于1983年發表文論作品《存在與表象》，論述藝術形象與主體存在的辯證理念，凸顯話語導致人類異化的現象，告誡詩人不要沉迷于虛浮表象，被塵世浮華貽誤。

伊夫·博納富瓦是一個“現實的夢幻者”，曾寫下《曼托瓦夢幻曲》。這方面，他推崇查理·波德萊爾，聲稱自己承繼波德萊爾《巴黎的抑郁》和19世紀浪漫派的傳統，特別著有《戈雅、波德萊爾與詩歌》和《波德萊爾：忘卻的誘惑》。在關于波德萊爾的文論研究中，伊夫·博納富瓦同樣堅持從“現實”出發，越出“波氏神話”。

2008年，他在蒙馬特爾勒比克街的書房里接受《文學雜志》采訪時坦言：“自然界和社會在坍塌，詩歌被重壓得要窒息了。21世紀可能就是詩歌消亡的時代”。

顯然，這種憂慮表明他為何一生都渴望著人類能夠返樸歸真，看到一次新的文藝復興。