低矮的美國都市

徐純

飛臨洛杉磯上空，見到的是大面積排列齊整、平實無華的低矮民居景象，完全不似之前高樓林立的預想。美國都市大多被兩三層高的民居占據，在中心才隆起一片面積不大的高層建筑。所望之處都是以一兩層為主的建筑，最“招搖”的則是生長在路邊和房前屋后的高大的棕櫚樹等喬木。當然，建筑的低矮并不意味著土氣，這種低矮和好擺弄，為城市的個性建筑提供了廣闊的空間。

低矮的都市

由于兒子在加州大學河濱分校就職，我有了在美國小住、觸摸美國自然風光、感受民眾生活的機會。

河濱分校所在的里夫賽德市沒有機場，飛機只能在洛杉磯降落。我對美國的接觸和了解，自然是從洛杉磯和里夫賽德市開始。

洛杉磯是美國的第二大城市，其建設格局和風格很有代表性。按中國城市建設現狀推斷，洛杉磯和其他都市一定會是高樓林立，大廈彼此相望，奢華無限。不料，飛臨洛杉磯上空后，見到的卻是大面積排列齊整、平實無華、狀若“馬賽克”的低矮民居景象。整座城市幾乎被兩三層高的民居占據，在其中心才隆起一片面積不大的高層建筑。

離開機場，穿越洛杉磯市區，在去里夫賽德市的路上，所到之處亦不見一座高樓大廈，都是以一兩層為主的建筑，最“招搖”的則是生長在路邊和房前屋后的高大的棕櫚樹、圣誕樹等喬木。隨后又去了安大略、圣地亞哥、長灘、新港等幾個城市，除了在長灘和新港市區見到一些高層建筑之外，其他城市的建筑和里夫賽德市無異，極少見高大樓宇。散落在山間平地、山坡山巔的民居、商場絕大多數以一兩層高的建筑為主，特別是海景房，一律為兩三層高、樣式古樸的別墅。

低山上的民居依山勢而建，不甚規則，平地上的居民區則非常齊整，被一條條街道分割成或方或長的塊兒。小院地面大都被綠地占據，周圍被棕櫚樹或圣誕樹（枝葉收攏，錐形、細高的松樹）環繞，院內常見果實累累的橘子樹、檸檬樹以及高大的仙人掌、仙人指等植物。私人別墅及一些公寓院內的朝陽處，會有碧波蕩漾的游泳池。小院一般被低矮的木質或鐵質圍欄圍起，有些宅院則毫不設防，無墻無欄，住宅完全坦露，與外界直接相通。

私人的居所如此，商家開發的商品房大抵也如此，大都是低于兩層的公寓式住宅，不過只是規模大些，十幾、幾十套連在一起，扎堆建設罷了。里夫賽德等城市，最繁華的市中心只見到三四座十多層高的樓房。在中國，即使是隨便一個鄉鎮，也比它“牛”得多。

當然，建筑的低矮并不意味著土氣，這種低矮和好擺弄，為城市的個性建筑提供了廣闊空間。各商場、民居可按照各自的喜好隨心所欲地設計、裝飾，像玩積木似地“拼建”。除了建筑樣式、結構的多樣化之外，色彩運用和店名、招牌字體的巧妙藝術搭配，成為裝扮城市的又一“秘訣”。各商場大都為黃墻紅頂，店名、招牌字形字體活潑、色彩豐富、對比強烈。天空晴朗時，在高大棕櫚樹和藍天的映襯下，造型各異、色彩艷麗、店名和招牌字體醒目搶眼的建筑，特別是商業建筑非常出彩。

夜幕降臨華燈初放時，商業區在晚霞的作用下更加迷人。高大挺立的棕櫚樹和形狀各異的建筑成為剪影，“貼”在當地特有的玫瑰色彩霞天幕上，如夢如幻，讓人陶醉、流連忘返。

人都去了哪里

有趣的是，我在美國所見到的這些城市，街道上都不見車水馬龍的喧鬧，行人游人極少，偶爾有騎單車或以滑板代步者疾馳而過，顯得格外空曠清靜悠閑，即使是市區中心也如此。

市區不但街道上清靜，連最該熱鬧的公共汽車站也見不到喧鬧的人群。不管何時，乘大巴車者都寥寥無幾，時常只有一兩個人在車站悠閑地等候。于是，能容納四五十人的大巴，往往只有四五個乘客在里面。一美元一張通票，偌大的豪華巴士，儼然成了廉價的專車。即便如此，它照樣運營。除了拉人，還管“閑事”。車頭處都有專用鐵架，捎帶乘客的自行車，“嘴銜”自行車的豪華大巴，成為城市奇特的一景。

當時很納悶，盡管美國人少，但市區內的行人游人總不該如此之少吧。后來才破解了這個秘密：人，都去了商業區。

美國的商業區不似中國都集中在鬧市，而是分散于各居民區。銷售模式均為自助超市，極少見小店，只要見到規模較大、扎堆的非民居建筑就是商業區了。商場超市都很低調，除了個性造型、藝術化的門牌裝飾，即使是規模巨大的超級市場，也絕無奢華之感。極少懸掛大型廣告，沒有燈箱和霓虹燈，若不是被人告知，初來者一定因認不出而與其擦肩而過。我在里夫賽德市見過兩個巨型超市，其中一個的長度不下100米，但外面居然無任何裝飾，只在土黃色的正門上方，用涂料刷出一個巨大的“K”字，下方用小號字注明“mat”（該超市的名字）而已。

商場外觀少華麗，里面也是這樣，絕無刻意的裝飾、裝修，一切以實用為準：天棚不會吊頂，只懸掛照明燈具；柜臺、貨架不過是木框或鐵架，再貴重的貨物，也只此待遇。如果僅以商場店面的豪華程度來判斷貨物的好壞，那就大錯特錯，即使是珠寶、化妝品店，也沒有豪華、金碧輝煌之感。裝修簡單，商品卻貨真價實，顯示出美國人不講形式求內容的務實風格。

超市貨物齊全，應有盡有，服務周全，都有餐飲部、衛生間、免費飲水機，且貨架上的兒童玩具可以隨便玩，電動的都會裝有電池。大人孩子各得其所，這里自然成為購物、休閑的理想場所。而少有商業區的市區中心街道，也就難免被冷落，見不到逛街的人流了。這里的超市開門較晚，一般在11點以后才開始營業，人們更愛在夜幕降臨之后去購物。美國人的商品制作只會考慮本國人的需求和習慣，于是，在食材和餐廚用品上，外國人會覺得不適應不方便：只能見到適合西餐的菜蔬品種，見不到豇豆、圓茄子、尖辣椒等；爐灶的出氣口都很細，火開不大，不適合爆炒，炒菜成了“水煮”，口感和味道大打折扣。

難分城與鄉

由于城市低矮平實，缺乏應有的奢華喧鬧，我去過的中小城市看上去更像是超級大城鎮、大鄉村，特別是分散的商業區，稀有的高層建筑群，僅從外表看，很難分清哪里是城市，哪里是鄉村。

建在遠離市中心山腰上山洼中的民居建筑群，往往會被認為是“窮人”的“部落”，其實不然。在美國，越是遠離市中心的山地民居建筑才是富人的居所，價格往往是市區中心的數倍，看似鄉村的地方，恰恰是有錢的城里人的首選。加之美國沒有城市戶口和農產戶口之分，大家彼此身份相同，城中有“村”，鄉下有城，城鄉差別不復存在，也就很難用一般概念中的城市標準區分城與鄉了。

即使是鄉下，務農者的居住、生活條件和社會地位也不比城市居民差。鄉下農場主地多收入高，住豪宅開名車，城里的工薪階層甚至商人和工廠主也不一定比其富有。從此角度看，亦不存在城鄉差別。所謂的鄉下、農村，不再是貧窮落后之地。

究其緣由，是由美國地大人稀的國情及土地所有制和人們的居住理念決定。如加州陸地面積40.42萬平方公里，人口總數338萬人，人口密度每平方公里84人。加州屬地震多發帶，低矮的板房抗震性能好，即使倒塌，造成的傷亡也比鋼筋水泥的高層低很多。從地廣人稀的角度看，每家每戶都有足夠的土地建房置院，不必靠上部空間解決面積不足的矛盾，也在客觀上為居民接受政府提倡的低建筑要求提供了土地條件。而土地私有、經濟對地產的非依賴性，也是決定這種城市建設的重要因素。在這種情況下，開發商也就不可能隨心所欲地在市區中心大建高樓大廈，商業服務網點也就不必在市區中心扎堆，而是哪里需要哪里去，從而呈現出市區中心和非中心同樣繁華、城市和農村難以區分、城鄉差別大大縮小的城鄉建設格局和現狀。