向石而生

吳情

雕像一直就埋藏在大理石里，等待著錘鏨去挖掘、去播種

米開朗基羅，意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名雕刻家、畫家、詩(shī)人，與同時(shí)代的達(dá)·芬奇、拉斐爾并稱“美術(shù)三杰”。就雕刻而言，他承接了古希臘重點(diǎn)表現(xiàn)人類身體的傳統(tǒng)，以力度和健美彰顯人類的尊嚴(yán)。就繪畫而言，他作于教堂穹頂上的濕壁畫賦予宗教人物以世俗品性。就詩(shī)歌而言，他延續(xù)了但丁、彼特拉克以來的強(qiáng)烈抒情風(fēng)格。

在常人的想象中，天才如米開朗基羅，似乎從出生起即展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)天賦。然而，在歐文·斯通筆下，除卻個(gè)人天賦，名雕刻家米開朗基羅的養(yǎng)成，其實(shí)也經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻。斯通以寫作名人傳記著稱。他的傳記如《渴望生活：梵高傳》，并非嚴(yán)格意義上的傳記，而是融入成熟小說筆法的“傳記小說”，既沒有繁復(fù)的腳注轉(zhuǎn)引，也沒有簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)羅列，有的只是細(xì)節(jié)的真實(shí)與心理的微妙。不過，恰是通過這一種略有爭(zhēng)議的“傳記小說”形式，我們才可親近這一偉大藝術(shù)家的凡俗日常。

米開朗基羅幼年喪母，曾受石匠妻子哺乳。家里有終日哀嘆家族已沒落的父親、勤儉持家的繼母、斡旋于暴躁父親與無辜孩子間的溫和祖母。如斯看來，米開朗基羅的家庭本無太多從事藝術(shù)的家風(fēng)。另外，作為次子，他需時(shí)時(shí)刻刻為父親分憂，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。在人生道路的選擇上，米開朗基羅憑借智慧和勇氣掙脫了父親為他設(shè)計(jì)的行業(yè)工會(huì)職員的前途，一心一意埋頭藝術(shù)，先后師從壁畫大家基爾蘭達(dá)約和雕塑師貝托爾多等。盡管才華橫溢，但米開朗基羅卻常常遭遇來自各方的阻撓，很難發(fā)揮個(gè)人專長(zhǎng)，在繪畫和雕塑領(lǐng)域盡情表現(xiàn)自我。

很久以后，當(dāng)米開朗基羅回顧平生時(shí)，他才真正感激前輩對(duì)其個(gè)人心智的磨煉。藝術(shù)是超驗(yàn)的，追問形而上的意義；藝術(shù)又是現(xiàn)實(shí)的，無法完全與現(xiàn)象世界脫節(jié)。以米開朗基羅的經(jīng)歷，他的藝術(shù)創(chuàng)作固然有個(gè)人天才的作用，卻也不乏現(xiàn)實(shí)人生的反照?，F(xiàn)實(shí)之中，愛為先。在《痛苦與狂喜：向石而生》一書中，斯通細(xì)致打撈了米開朗基羅的感情生活。平心而論，原先呈現(xiàn)在詩(shī)歌中的米開朗基羅的憂郁感情生活在這里變得朦朧恬淡。盡管未能走到最后，但一切都不妨礙米開朗基羅將心中、手下最美好的事物全部奉獻(xiàn)給心愛的女郎——孔斯泰納。

孔斯泰納于米氏而言，既是真實(shí)的愛人，又是美的承載體。她美麗平和，給米氏以極大安慰。米開朗基羅被文藝復(fù)興時(shí)期最著名的藝術(shù)贊助人—洛倫佐·德·美帝奇奉為座上賓，但時(shí)時(shí)受到洛倫佐家人的奚落；而孔斯泰納卻給予他完全的尊重和衷心的崇拜。米開朗基羅雖相貌丑陋，卻始終不渝地致力于描繪至美。歌頌美和歌頌上帝在他那里本就是一體，毫不沖突，孔斯泰納的“心靈陪伴”無疑是其中關(guān)鍵。

米開朗基羅個(gè)人以雕塑師自居，不自詡個(gè)人的繪畫技巧（當(dāng)然，他的素描作品成就有目共睹）。在他看來，“雕刻更接近真實(shí)的形態(tài)”，而藝術(shù)就必須全力追求真實(shí)。“藝術(shù)越接近真實(shí)就越崇高”。相應(yīng)地，雕刻的最好材料即為能夠呈現(xiàn)四維空間的大理石。雖然生活在“雕刻藝術(shù)已經(jīng)死亡”的年代里，但他并沒有失意消沉、止步不前，而是師法前輩大師，而且直接從古希臘的雕塑作品中汲取精華和養(yǎng)料。

米開朗基羅或許不曾想到，在現(xiàn)實(shí)人生之外，自己無形中成為了一群人的象征。人文主義者是他在柏拉圖學(xué)院中才聽人提及的稱呼，他的藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)哲學(xué)都不曾脫離這個(gè)稱號(hào)。在他的雕塑作品《酒神》中，酒神擺脫了原先滿臉胡須、老態(tài)龍鐘的形象，而是“年輕的快樂豐產(chǎn)之神”；在《圣殤》中，圣母雖為常人，卻不曾因耶穌逝世而大聲哭號(hào)，而是一副平靜的面相。情至深處，反而轉(zhuǎn)淡。非懂情之人，不能理解。他的藝術(shù)創(chuàng)作，擺脫了中世紀(jì)形象的呆板，洋溢著后期文藝復(fù)興的昂揚(yáng)基調(diào)。

雖然在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)取得了不俗的成績(jī)，但米開朗基羅也有著內(nèi)心難解的糾結(jié)。雕塑師，這一當(dāng)時(shí)為其父所不齒的職業(yè)，與現(xiàn)代世界所謂“藝術(shù)家”的身份始終無緣，“無論多么努力，到頭來還是出賣手藝，受雇于人，聽人使喚的”。好在他能夠始終如一地堅(jiān)守內(nèi)心。身為一名優(yōu)秀的雕塑家，“他與大理石的關(guān)系猶如男子與情人，他選擇、主宰、征服了石頭。然而，對(duì)于自己的愛人，他又是柔情萬千的。石料如處女般羞澀卻不冷淡，用四射的激情回應(yīng)他熾熱的愛。雕像一直就埋藏在大理石里，等待著錘鏨去挖掘、去播種。生命的一切都是從愛中產(chǎn)生的。”幾百年后，當(dāng)我們面對(duì)《酒神》、《圣殤》等作品時(shí)，首先感受到的，或許并非完美的雕刻技巧，而是雕刻家融入其中的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的無限熱愛。