仙風(fēng)道骨 瘦硬通神

西中文

杜甫《李潮八分小篆歌》有句云：“苦縣光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神”。中國(guó)書(shū)法肇于甲骨文字，衍而為大小篆、隸書(shū)八分，無(wú)論契于甲骨，抑或刻之磚石，皆以瘦勁而立骨，骨既立矣，而血肉附焉，從而形成中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的重要審美原則。從契刻發(fā)展為用筆書(shū)寫(xiě)，這條原則仍然適用，乃至在繪畫(huà)上，便有南朝謝赫的“骨法用筆”。后世帖學(xué)興盛，筆法弄巧，變化無(wú)狀，然而不論怎樣變，中鋒而立骨總是第一要義，骨不能立，縱能巧變，猶皮之不存，毛將焉附。《書(shū)譜》云：“若遒麗居優(yōu)，骨氣將劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而無(wú)依；蘭沼漂萍，徒青翠而奚托。”故杜甫之詩(shī)句，非僅指肥瘦而言，其要義乃指書(shū)法之骨力，骨力遒健，字方通神。有人以顏?zhàn)种S潤(rùn)駁難杜詩(shī)，謂杜老執(zhí)于一偏，實(shí)乃皮相之見(jiàn)也。

讀林凡先生的書(shū)法藝術(shù)，我對(duì)杜甫的“書(shū)貴瘦硬方通神”有了更深的理解。林凡先生是一位畫(huà)家，深通“骨法用筆”之道。乃至在書(shū)法上，他也堅(jiān)定地實(shí)踐著這一審美原則。他筆下的甲骨文、大篆、隸書(shū)乃至行草，率皆瘦勁爽健，無(wú)一絲肥脂贅肉，如千秋古藤、凌空白鶴，儼然一派道骨仙風(fēng)。

東晉以來(lái)，行草書(shū)盛行，士人爭(zhēng)以遒麗為尚，而以王羲之冠其首，然羲之之書(shū)，兼具骨力遒麗，故識(shí)者謂之“韻高千古，力屈萬(wàn)夫”。后世帖學(xué)末流，但挹其遒麗，而失其骨力，乃至蹇怯如三日新婦。清末碑學(xué)雄起，力倡雄強(qiáng)之風(fēng)，康有為謂北碑之美，曰魄力雄強(qiáng)，曰點(diǎn)畫(huà)峻厚，曰骨法洞達(dá)，皆倡勁健之風(fēng)而矯靡弱之弊。此乃呼吁書(shū)法回歸原始的審美精神，故而得到書(shū)界有識(shí)之士的極積響應(yīng)。清季、民國(guó)以來(lái)，書(shū)壇巨擘大率出自碑學(xué)陣營(yíng)，足見(jiàn)天意民心，書(shū)道藝?yán)?。觀今日帖學(xué)再興，與碑學(xué)并行不悖，書(shū)壇呈百花齊放之勢(shì)，乃時(shí)代之進(jìn)步，但不能以此否定碑學(xué)的歷史功績(jī)。

林凡先生明確主張他喜碑而不喜帖，喜大篆而不喜小篆，這完全是個(gè)人的藝術(shù)選擇。每個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格定位，都有其多方面的原因。林凡先生性格剛直不阿，堅(jiān)毅弘忍，歷經(jīng)坎坷而其志不磨，適足見(jiàn)其堅(jiān)質(zhì)浩氣，丹心鐵骨。他以瘦硬通神為其書(shū)法的風(fēng)格選擇，乃是其性格稟賦的生動(dòng)寫(xiě)照。經(jīng)歷過(guò)太多的得失榮辱、大起大落，林凡以冷峻的超脫與徹悟，已不再需要任何的浮華和矯飾，只有一副錚錚鐵骨，在秋日晚風(fēng)里泠然作響。而小篆的規(guī)旋矩折、按部就班，自然也不是林老的性格，他更喜歡大篆那種平淡天真、自由自在的藝術(shù)狀態(tài)。這就是林老和他的書(shū)法藝術(shù)。

然而林凡先生對(duì)藝術(shù)又是認(rèn)真嚴(yán)肅、一絲不茍的。且不說(shuō)大篆對(duì)于字法的嚴(yán)格要求，使林凡傾注了極大的精力，從而達(dá)到了從隨心所欲不逾大局的境界，光是骨力線條的錘煉，就絕非等閑可以達(dá)到的。從某種意義上講，提按豐富的線條，因其裝飾性強(qiáng)，總有可以遮丑之處，而純用中鋒的骨力線條，則對(duì)用筆力度和節(jié)奏感的要求更高，少有怯弱，就一覽無(wú)余。看林凡先生的線條，如渾金璞玉、漏壁畫(huà)沙、百煉精鋼，化為繞指，他把工筆畫(huà)的線描功夫用于書(shū)法，使二者融而為一，充分體現(xiàn)了駕馭筆墨的深厚功力和高超技巧。

林老的結(jié)體和章法以平和簡(jiǎn)凈為尚，不以花哨炫目的技巧悅?cè)?，表面看似乎平淡無(wú)奇，實(shí)則是一個(gè)很高的境界。孫過(guò)庭說(shuō)：“初學(xué)分劣，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！绷址蚕壬钠胶秃?jiǎn)凈，即是一種絢爛之極復(fù)歸平淡的通會(huì)境界，所以無(wú)論你看他的篆隸和行草書(shū)，不論是放筆直取，還是略施小技，擬或是用篆隸之筆寫(xiě)行草，以及在篆隸中表現(xiàn)行草趣味，無(wú)不是下筆中規(guī)、隨心所欲，真正達(dá)到了人書(shū)俱老的境界。

當(dāng)代書(shū)法競(jìng)技化趨勢(shì)越來(lái)越明顯，書(shū)家為入展獲獎(jiǎng)而創(chuàng)作，就難免追逐時(shí)風(fēng)。我無(wú)意否定展覽競(jìng)技的意義，只是認(rèn)為，在競(jìng)技書(shū)法之外，個(gè)人風(fēng)格的堅(jiān)守是不可缺少的。尤其像林凡先生這樣能融詩(shī)書(shū)畫(huà)為一體的藝壇耆宿，無(wú)疑在一個(gè)特定的意義上代表著當(dāng)代書(shū)壇的藝術(shù)高度。