合唱指揮泰斗馬革順的音樂人生

2015年12月19日6時，中國合唱指揮泰斗、上海音樂學院合唱指揮教授、中國合唱音樂的奠基人之一馬革順先生仙逝于上海。當時我從虹橋機場出來打開手機，滿屏都是微友們的唏噓悼念，有人知道我采寫過馬老，希望我寫一篇回憶文章，此時對馬老的回憶便涌了出來。

合唱界的熊熊圣火

活躍在國內音樂舞臺的合唱指揮家們可以說幾乎都得到過馬老的教誨和指點，因為中國第一本合唱經典著作《合唱學》即是由馬老所著，他的影響甚至遍及東南亞、美國、澳大利亞等。

馬革順是陜西乾縣人，從小在教會唱詩班唱歌，中學畢業后入國立中央大學教育學院音樂系，師從奧地利音樂博士史達士，1937年畢業于中央大學音樂系。抗戰勝利后，赴美國維斯銘士德合唱音樂學院專攻合唱指揮，獲碩士學位，1950年畢業于美國西南音樂學院研究院。回國后，他先后任教于華東師范大學和上海音樂學院。1981年2月，應美國合唱指揮家協會邀請，馬革順前往美國21所大學講學和舉行音樂會，并獲維斯銘士德合唱音樂學院“榮譽院士”稱號。多年來，馬革順還榮獲寶鋼高雅藝術特別榮譽獎、蕭友梅音樂教育建設獎、中國文聯“金鐘獎”終身榮譽勛章以及美國威斯敏斯特合唱學院榮譽院士。

晚年時，馬革順除了帶研究生、翻譯著作外，還活躍于合唱指揮舞臺，擔任合唱比賽的評委，直到有一次暈倒在排練場，他才知道自己患了老年糖尿病，才意識到自己已是八十多歲高齡了。

馬革順的第一位夫人盛璐德女士是著名的兒童教育家，許多人小時候讀過的《小蝌蚪找媽媽》的故事就是她創作的，馬革順還曾和夫人攜手創作了不少幼兒歌曲。

馬革順常說，他最不喜歡的一個詞就是發揮余熱，這使人聯想到將要燃盡的蠟燭，他最喜歡的是奧運會圣火，只要人活著，就應該像奧運會圣火一樣熊熊燃燒。

中國合唱要向戲曲學習

當年，我要采訪馬老的弟子、那時還是研究生的王燕，王燕硬是拉上恩師一起參加采訪，而馬老也心甘情愿地當“陪練”。

走進馬老的居室，物件不少，但是收拾得很整齊。記得那天彼此談興很濃，馬老說：“很多人覺得合唱指揮容易，其實不然，合唱也像小提琴、鋼琴那樣是外來的藝術形式。解放初期，一個蘇聯專家把俄羅斯用的教學法帶來了，俄羅斯合唱本身有自己的特色，中國多年來只知道俄羅斯的色調，甚至把西歐的作品也唱成東歐的形式，很沉重，這就不對了。所以，我一直想把在中國這么多年的這一誤解搞清楚，唱俄羅斯歌曲就應該按照俄羅斯唱法，唱西歐的作品就應該像西歐唱法”。

馬老接著說：“我覺得樂隊指揮反而比較容易，為什么呢？因為在樂隊里，如果說有10把小提琴，它的音色都是一樣的，演奏的人起碼學了5至6年，指揮只要一棍子下去，它們聲音出來就很好了。但合唱不行，人的聲音不同，有的聲音厚一點，有的聲音薄一點，有的聲音高一點，有的聲音低一點，指揮得先用心吸引，把他們的狀態鍛煉到統一，才能夠指揮合唱。還有，合唱的音響線條多一點，合唱指揮線多于點，樂隊指揮則點多于線，因為樂隊演奏員不是直接看你，他只要在拍點看你就行了，反之，合唱就不行，指揮一定要吸引他們，因此，合唱指揮有合唱指揮的難處，很多人不懂，覺得合唱指揮容易，其實不是的。

“此外，合唱是外來文化，以前基本是在教會唱，團員基本是教會培養的那些會外語的學員，后來合唱進入到音樂高等學府成為一門學科，但因為缺少教材，采用拿來主義引用西歐的東西，所以在當時學習者并不多，用現在的說法就叫學院派。

“早年在延安，冼星海是法國留學生，因此他就把學到的法國合唱精華搞成了《黃河大合唱》。我以為國外的合唱藝術要去研究它、發揚它，就得先當傳統的‘兒子，然后才能當傳統的‘叛徒，先總結出為什么它能有如此的成就，再加以改造，形成我們自己的合唱藝術。

“中國的合唱從解放后甚至改革開放后才算真正開始發展，中國的合唱與西歐的合唱很類似，但是比西歐的更好學，中國的語言、歌唱有三個介母，就是i、u、ü，比如qi往上，是yi開始，要用牙齒，比如yang要靠前牙齒，wan靠前，所以中國唱法比西歐的位置還要靠前，這是我從戲曲方面找到的門路。”

說到向中國戲曲學習的時候，馬老莞爾一笑，說：“這也是被逼出來的，那時我從美國回來，被認為是洋腔洋調，他們認為這是有關世界觀的問題，非改不可。那我怎么改呢？我就看了很多關于中國戲曲的書，但是書只是老藝人的感受，沒有系統的內容，我就把所有的合唱唱法每個字都用拼音歸納起來，然后找到它們互相之間的關聯，這樣我就掌握了如何演唱中國作品的方法。那個時期，我也在慢慢找合唱規律，在群眾化、革命化、民族化的基礎上，內心又加了藝術化，比方講‘風在吼馬在叫，很多人都這么唱，就像隊列歌曲一樣，隊列歌曲起到整齊的作用，但是這個東西不夠，我要一層層上去，像繪畫一樣推到高點，然后慢慢下來，這個都是藝術規律，很多指揮沒有找到，很多指揮是感性的，但不是理性的，感性很可貴，但是感性不可靠。”

源于西方宗教的合唱技術分兩大學派——東正教的東羅馬流派和天主教的西羅馬流派。東正教的東羅馬流派影響地域從希臘到東歐再到俄羅斯，按馬革順的比喻，其特征“猶如東正教教堂的洋蔥頭形圓頂，雄厚宏大，聲音靠后”。天主教的西羅馬流派影響范圍主要在西歐，特點就像哥特式建筑的尖頂，聲音靠前，明亮清晰，例如海頓、莫扎特、貝多芬、亨德爾等的合唱曲都是西羅馬流派。

被圈內外戲稱為“東羅馬+西羅馬=中國馬”的說法，就是從學術上概括了馬革順的指揮成就，他因此被稱為中國合唱指揮泰斗，1954年由他創作并指揮演出的《受膏者》也奠定了他在作曲界的地位。該曲首演于當年12月19日，鋼琴伴奏是著名鋼琴家顧圣嬰，突破了上海歷年圣誕節指揮聲樂團獻唱《彌賽亞》的傳統。1956年，受上海音樂學院賀綠汀院長的委托，馬革順與楊嘉仁教授共同籌建上音指揮系，并任合唱指揮教研室主任，他撰寫的《單聲部視唱練耳》時至今日依然是音樂學院學生的必讀課本。

百歲高齡還登臺指揮

“何須馬革裹尸還，以求順天下。”這是掛在馬革順家里的一幅字，也顯示出他的人生態度。他解釋道：“不要陷入紛爭去斗個你死我活，也不要以卵擊石，我拿什么去順呢？就是我對音樂藝術的追求。只要我一指揮，觀眾就會被我吸引，連聲音也不一樣了。”

馬革順說過他人生階段的前三分之二挺苦。和他一起關過牛棚的朋友陳鋼透露，馬革順當時被扣了兩頂“帽子”，分別是“美帝特務”和“紅衣主教”，前者的出處是他曾于1947年留學美國，后者的出處是他出身于牧師家庭。因此，他在家中的吊柜上掛著十幾頂帽子，有巴拿馬草帽款等各種樣式。他自嘲道：“我就是要提醒自己長期是個摘帽右派，不要輕易翹尾巴……”

修馬桶則是馬革順的那時實踐出來的手藝。在特殊的歷史時期里，他和同事背著工具箱管理著200多個抽水馬桶，不時去敲敲打打。時至今日，家里的馬桶、日光燈等壞了，他還能自己修。

最絕的是，他還會修鋼琴，這門手藝知道的人不多。1944年著名歌唱家郎毓秀要在四川樂山舉辦個人演唱會，可是尋遍當地，只有一架少了一根鋼弦的鋼琴可供伴奏。馬革順想起當工程師的弟弟馬西拉曾經告訴他，英文里鋼琴的鋼弦與輪胎里的鋼絲是同一個詞。于是，他找來一個廢舊輪胎，挖出里面的鋼絲，竟然調成了所需音階的鋼弦。

前幾年，我去音樂廳聆賞馬老的兩場指揮，馬老因為對合唱要求十分嚴謹，硬生生地把一臺原本為他慶生的音樂會演出改成排練表演。當時，百歲的他一上場說：“我糊里糊涂活到一百歲了。”至今讓我記憶猶新。

音樂會上有英國作曲家埃爾加的《雪花》曲目，看似容易，但是第一句歌詞“雪花輕輕地飄”就被馬老打斷了10多次，他最后側身面向觀眾說：“今天我們是用模擬排練的狀態來開這場音樂會的。”如此，觀眾深入地感受到合唱藝術的精髓，并被馬老的人格力量感召。

馬革順在事后解讀《雪花》的合唱法時表示：“你看那雪花每一瓣都不一樣，但是千千萬萬片雪花其實是有一個共性的——那就是都是六角形，它們在表現個性的時候，又保有共性，并最終飄向大地，保護冬苗。”

在2015年11月15日閉幕的世界合唱博覽會上，馬革順教授獲得國際合唱聯盟頒發的“終身成就獎”。

上音指揮系主任、著名指揮家張國勇說：“馬革順的為人和藝術風格可以用寧靜二字概括：首先，他是一位虔誠的基督徒，淡泊名利、與世無爭。我從沒見他發過火，晚年多次去他家探訪，家里從來沒什么變化，非常簡樸。其次，在藝術上，當人們追求音樂的刺激和震撼效果時，他最常指揮的那些曲子則是彌撒曲、安魂曲，都是最撫慰人心的音樂。”2013年12月16日晚，在馬革順先生虛歲百歲生日前，他曾在上海大劇院登臺指揮，還在臺上停下來為觀眾示范。張國勇補充說：“他站在那里就是音樂，就是一幅畫。”

著名指揮家曹鵬的女兒曹小夏寫道：“他年輕的時候失去了最好的時光，上帝讓他長壽，補回來的光陰讓他重放光彩。”

馬革順曾經在贈與我的文集里題詞：“我喜歡雪花的品格。下雨聲嘩啦啦，大家都聽得見，下雪則悄然無聲，默默無聞，不張揚、不自夸。大雪無痕，飄飄灑灑覆蓋大地，融化了自己，滋潤了禾苗，這是一種奉獻，不求回報的奉獻。”

這何嘗不是指揮泰斗馬革順的人生寫照呢？