古人如何去旅行

牛銳

現(xiàn)在旅行已成為人們生活的一部分，很多人每年都計(jì)劃去旅行，考慮選擇什么樣的旅行方式。其實(shí)，在這方面我們可以參考古人。在中國古代，最活躍的旅客大抵是詩人，農(nóng)民一般被固定在土地上，很少有機(jī)會(huì)出門，除非服役或由于天災(zāi)人禍。商人較多旅行，但他們是社會(huì)邊緣人，被認(rèn)為不入流。由于選拔制度，官員大都是兼職詩人。同時(shí)，總有大批詩人出于上進(jìn)心而踏上旅途。因此，最活躍的旅客大抵是詩人。相當(dāng)高比例的古詩實(shí)際上是游記。詩人的筆下，風(fēng)光無限。西湖是“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”；泰山是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”；赤壁是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”；揚(yáng)州是“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”……

古代詩人中最喜歡旅行的當(dāng)數(shù)李白。李白自小酷愛旅游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，除了中年時(shí)在長安供奉翰林兩年半，其余的時(shí)間，幾乎一直過著飄蕩四方的漫游生活，前后歷時(shí)27年。有人統(tǒng)計(jì)過李白的詩文，終其一生，他游歷過18個(gè)地方（省、自治區(qū)、市），總共到過206個(gè)州縣，登過80多座山，游覽過60多條江河川溪和20多個(gè)湖潭。

其實(shí)像李白一樣喜歡旅行的詩人很多，中國歷史上幾乎每位詩人都是半個(gè)旅行家，其中又以盛唐時(shí)期的詩人最為顯著。盛唐時(shí)期詩人旅行時(shí)間長，游程遠(yuǎn)，人數(shù)多，而且還喜歡成群結(jié)隊(duì)出游。如孟浩然曾幾次出游，時(shí)間較長的一次歷經(jīng)汴水、蘇州、太湖、杭州，后從吳越回家。也正是在出游的路上，他結(jié)識(shí)李白，建立了厚誼深情。李白的《黃鶴樓送孟浩然》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。”不舍之情溢于言表。另一位同孟浩然合稱“王孟”的詩人王維也沒閑著，他奉帝命離開長安到?jīng)鲋輨谲姡臅r(shí)幾月，期間出差、旅游兩不誤，使得“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的描繪永駐人間。邊塞詩人高適南游荊襄，遠(yuǎn)赴薊北，后又漫游梁、宋，后人形容其“少孤貧，愛交游，有游俠之風(fēng)”。詩圣杜甫，從20歲起結(jié)束書齋生活，開始了為時(shí)10年以上的漫游。天寶三年在洛陽與李白相遇，造就了詩歌史上最著名的同游，也在我國文學(xué)史上增添了光輝的一頁。后來他們?cè)陂_封又遇到了高適，結(jié)成了三人“自助旅行團(tuán)”。

古人交通沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，因此他們的旅行方式也與現(xiàn)在不同。古代詩人旅行大多愛騎驢，驢是詩人最佳的旅行工具。陸游詩：“身上衣裳雜酒塵，遠(yuǎn)游何處不銷魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”多么的富有詩意！“苦吟派”詩人賈島則有兩次騎驢覓詩的經(jīng)歷——一次是初赴長安趕考，賈島在驢上吟出一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，又欲將“敲”字改為“推”字，不禁在驢背上吟哦起來，引手做推敲之勢(shì)，不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對(duì)賈島此舉大加贊賞，最后二人并轡而歸，共論詩道，流連累日，結(jié)為布衣之交。另一次也是在長安。時(shí)值深秋，落葉紛紛，賈島騎驢慢行，觸景生情，吟出一句“落葉滿長安”，又開始想下聯(lián)，忽得“秋風(fēng)吹渭水”，喜不自勝，又沖撞了京兆尹的車仗，不過此次的京兆尹已非韓愈，而是劉棲楚，最后的結(jié)果是賈島被關(guān)押一宿，次日早上方被放出。北宋大政治家王安石晚年退居金陵時(shí)，經(jīng)常乘驢出行。由一名老卒牽著，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺，隨行未嘗無書，或乘而誦之，或憩而誦之”，就是在這種走走停停中，創(chuàng)作出了“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得遲歸”（《北山》）、“臨溪放杖依山坐，溪鳥山花共我閑”（《定林所居》）、“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽”（《鐘山即事》）等觀察入微、意境幽遠(yuǎn)的好詩，被譽(yù)為“王荊公體”。明代，騎驢覓詩的形象不僅入詩，且入畫，成為文人標(biāo)榜性情、以示孤高的舉止之一。唐寅作《騎驢歸思圖》，其題畫詩云：“乞求無得束書歸，依舊騎驢向翠微。滿面風(fēng)霜塵土氣，山妻相對(duì)有牛衣。”詩畫中的人物也是作者自身的寫照。

現(xiàn)代人旅行大多坐中巴、高鐵，能很快到達(dá)目的地，而古代旅行則突出一個(gè)“慢”字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信從北京特快專遞到廣州，得好幾天。李白相當(dāng)于鐵道部長，說，提速吧，于是“十步殺一人，千里不留行”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴陜穿巫陜，便下襄陽向洛陽。”十四個(gè)字跑掉一兩千里路。當(dāng)然，老杜后來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見著洛陽的影兒。最狠的還是韓愈，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。

一些古人旅行好像只在環(huán)形跑道上溜達(dá)。顧炎武號(hào)召“讀萬卷書，行萬里路”。杜牧也沒閑著，但總是圍著揚(yáng)州城跑圈兒，“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。結(jié)果路沒少跑，讀書卻多半稀松，“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”就是檢討自己沒干有益人民的正事。環(huán)形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”，可那段時(shí)間也正是他最苦悶的時(shí)候，雖然圍著皇帝轉(zhuǎn)，但頂多是顆冥王星。還有文天祥，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗元的歲月，做詩說自己的心就像指北針，永遠(yuǎn)向著朝廷，真是比黃連苦。