大銀幕上的莎士比亞

今天，我想給大家展示三個莎士比亞電影選段，并且跟大家分享這些電影當(dāng)時的歷史背景。在莎士比亞劇作從舞臺轉(zhuǎn)向大銀幕的過程中，有哪些問題值得我們思考。

在過去的三十年中，我一直從事莎士比亞作品的研究和教學(xué)工作，在這三十年中，一個很大的變化是，莎士比亞劇作改編的電影越來越多。一部分原因是現(xiàn)代科技的發(fā)展，而另一個原因是莎士比亞在現(xiàn)代社會的地位發(fā)生了變化。

在我成長的過程中，很少能夠在影院中看到莎士比亞的作品。那個時代，莎士比亞劇作的電影很少，也很少能獲得商業(yè)上的成功。人們認(rèn)為大銀幕上的莎士比亞電影節(jié)奏太慢，并且沒有展現(xiàn)出莎士比亞劇作的精髓。

早期大銀幕上的莎士比亞電影往往是嚴(yán)肅的，觀眾和制作者都十分敬重莎翁的劇作，嚴(yán)格遵循原著。而拍攝這些劇作也存在很多困難，比如莎翁的語言繁復(fù)，在搬上銀幕的過程中會丟失很多內(nèi)容。大多數(shù)觀眾既沒有耐心也缺乏一定的知識儲備去理解這些作品。

20世紀(jì)60年代推出了兩部比較成功的莎劇電影，1967年的《馴悍記》和1968年的《羅密歐與朱麗葉》，它們的成功歸結(jié)于電影色彩濃郁而且充滿活力，是一種非常娛樂化的呈現(xiàn)。而這兩部電影在英國卻未受好評，英國人認(rèn)為這樣的作品沒有表現(xiàn)出莎劇嚴(yán)肅而深刻的一面。

莎士比亞電影所遇到的這些苛責(zé)，大概是由于英國人把莎士比亞當(dāng)作他們的國寶，所以對這些大銀幕作品比較敏感。在二戰(zhàn)后，電影業(yè)大部分由美國公司注資，因此越來越多好萊塢電影演員參演了莎士比亞電影，而這一點在英國人看來也是媚俗的。戰(zhàn)后的英國已經(jīng)失去了過去的霸主地位，但是在面對躍居世界經(jīng)濟強國的美國時，他們?nèi)匀幌Ｍ梢栽谖幕习烈暼盒邸?/p>

在20世紀(jì)80年代，BBC英國國家廣播公司推出了一系列莎士比亞作品在電視上轉(zhuǎn)播，并且由當(dāng)時英國頂級的演員們出演這些作品，這對于研究莎士比亞的學(xué)者來說是非常寶貴的資源。這批作品呈現(xiàn)出了莎士比亞劇作的最高造詣，然而在效果上卻不盡如人意。由于經(jīng)費有限，拍攝的布景道具難免簡陋。公司為了在全球范圍內(nèi)推廣這些作品，力求忠于原著，有意避免了莎劇中會引起歧義的內(nèi)容，這種保守的做法也使得觀眾們覺得乏味單調(diào)。

過去的二十多年是莎士比亞電影的蓬勃發(fā)展期，出現(xiàn)了在商業(yè)上取得巨大成功的作品，比如1989年肯尼斯·布拉納導(dǎo)演的《亨利五世》。在互聯(lián)網(wǎng)和全球化的大背景下，文化氣候逐漸改變，高雅文化和大眾文化的分界線逐漸消失，莎士比亞電影所面對的觀眾群更加復(fù)雜多元。導(dǎo)演正是抓住了這個機遇獲得了商業(yè)上的成功。在這個浪潮下，莎士比亞電影的模式越來越豐富。1996年的《羅密歐與朱麗葉》將故事的背景搬到現(xiàn)代美國并且加入了動作片元素。2011年的《科里奧蘭納斯》以紀(jì)錄片的方式表現(xiàn)了20世紀(jì)90年代的波黑戰(zhàn)爭。最近的就是2015年的《麥克白》，這部電影以遼闊的背景和鬼魅的色彩呈現(xiàn)出類似恐怖片的氛圍。

莎士比亞的作品還有很多不同層面的衍生，它們以現(xiàn)代的外衣出現(xiàn)在銀幕上。2001年的電影《O》改編自《奧賽羅》，電影將原劇中威尼斯的種族問題搬到了美國，反映一個黑人籃球運動員在現(xiàn)代社會所受到的阻礙和迫害。莎士比亞不只被運用在電影中，不少廣告、電子游戲中都有致敬莎士比亞的元素。

莎士比亞作品在深刻地影響當(dāng)代文化的同時，也在不同人的再次創(chuàng)作中，注入了新的思考。

莎士比亞到底屬于誰？

英國人認(rèn)為莎士比亞是屬于英國的，但是在如此多外國投資的莎士比亞作品中，很多電影看似是英國的，實質(zhì)上卻是其他國家的文化形態(tài)。莎士比亞的作品也越來越多地由他國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。之前所提到的《羅密歐與朱麗葉》由德國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，《麥克白》則是澳大利亞導(dǎo)演。

莎士比亞電影中有很大一部分是非英語對白的。不只有歐洲的其他語種，還有日語泰語印度語等語言，其中最著名的當(dāng)屬印度的《麥克白》《奧姆卡拉》和《海德爾》，它們分別對應(yīng)了《麥克白》《奧賽羅》和《哈姆雷特》。在全球文化市場中，莎士比亞已經(jīng)不再是獨屬于英國的文化符號，而是融合進了不同的民族文化中，它正好站在本地和全球的中間點上。

在這樣的文化融合過程中，莎士比亞給我們帶來了什么？莎士比亞進入其他文化中時是否為其增添了新的內(nèi)涵？又或者，莎士比亞僅僅淪為了新的西方意識形態(tài)輸出方式？

在許多作品中，演員和編劇在莎劇中加入了自己的思考，他們關(guān)注莎劇中的邊緣人物，甚至諷刺莎士比亞的舊有觀念。

那么莎士比亞的劇作會不會在不同的解讀中迷失了呢？我們?nèi)绾螜?quán)衡原著思想與當(dāng)代解讀？莎劇是否必須經(jīng)過語言和情節(jié)的刪改才能適應(yīng)全球化的文化傳播呢？

莎士比亞的劇作本身就是錯綜復(fù)雜的，甚至自相矛盾的。在多種不同的解讀中，我們會看到，莎士比亞的劇作放回他原來的歷史背景中是什么樣的，而它與當(dāng)今世界又有什么樣的關(guān)聯(lián)。每一次莎劇上演，我們都能看到新的靈感。

大多數(shù)情況下，我們不需要完全接受這些導(dǎo)演的解讀，重要的是我們自己內(nèi)心對于莎士比亞的作品有怎樣的期待。

思考了以上這些問題，我們通過三個莎士比亞電影的片段來進一步思考，如何解讀莎士比亞的作品。

第一段來自于1989年由肯尼斯·布拉納導(dǎo)演的《亨利五世》。這個版本比較傳統(tǒng)，而且嚴(yán)格遵循原著中的時代背景。

亨利五世是一個英勇的戰(zhàn)士同時也是充滿愛國情懷的君主，選段是英法戰(zhàn)爭開戰(zhàn)之前，法軍士氣高漲，而英軍卻由于勢單力薄而陷入焦慮和不安當(dāng)中。面對這樣的困境，亨利五世以一番充滿勇氣和激情的演講讓士兵們消除疑慮鼓起勇氣。

肯尼斯·布拉納將這樣一部愛國主義題材的作品搬上銀幕，表達了他對于當(dāng)時英國社會的困惑。1989年，英國剛剛結(jié)束了與阿根廷的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭起因是為了爭奪一塊被遺忘的英國殖民地福克蘭群島的歸屬權(quán)問題。這部電影的出現(xiàn)反映了當(dāng)時英國民眾兩難的境地，一方面，他們深知戰(zhàn)爭是不義的，而另一方面，戰(zhàn)爭的勝利可以使得英國的國際地位得到提升。就像亨利五世為了證明英國的強大而去攻打法國一樣，這場戰(zhàn)爭也激起了英國人的愛國情感。這部電影顯現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神危機，反戰(zhàn)情緒與愛國情懷一直處于相互矛盾之中。

電影中這種矛盾的情感帶給我們解讀莎劇的新角度，它既是對莎劇的改編，同時又是對莎劇的評價。

第二段來源于伊恩·麥克萊恩所主演的《理查三世》（1995）。

理查三世是一個殘暴的篡位者。他為了奪得王位而不惜謀殺騙婚殲滅親族。他身體上的殘疾也使他的樣貌看起來更加怪異和殘酷。

這部電影中，有兩點處理得非常巧妙，一是時代背景，電影由原著中的15世紀(jì)轉(zhuǎn)為20世紀(jì)30年代。在20世紀(jì)上半葉的布景中，國王和大臣變成了現(xiàn)代政治中的管理階層和執(zhí)行部門。這種布景和人物關(guān)系暗喻了二戰(zhàn)期間的歐洲社會。當(dāng)時的歐洲出現(xiàn)了三個獨裁者，希特勒、墨索里尼和佛朗哥。電影將《理查三世》從莎士比亞時期剝離出來，放進更加貼近我們的現(xiàn)代背景中，探討極權(quán)和自由的主題。

另一個處理是理查的獨白。原劇中，理查三世有一段很長的獨白，面向觀眾訴說他的野心和抱負(fù)，而電影中卻處理成理查三世面對公眾演講。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)移，由公共空間轉(zhuǎn)入私密空間，理查走進洗手間，嘴里繼續(xù)說著他的獨白。這種處理表現(xiàn)出理查在公開場合和私底下的不同，面對公眾時的偽裝與暗地里的陰謀都呈現(xiàn)在銀幕上，角色更加復(fù)雜而引人入勝。

第三段選自1996年拍攝的《羅密歐與朱麗葉》，由萊昂納多·迪卡普里奧主演。選段中，朱麗葉的家族正在舉辦化妝舞會，這也是羅密歐與朱麗葉一見鐘情時的場景。 這個化妝舞會不同于原劇中的舞會，每個人的打扮都十分滑稽古怪。羅密歐與朱麗葉一直在尋找機會獨處，卻不得不躲避著母親和奶娘。另外，片中羅密歐的朋友由一個黑人演員扮演。

這部電影的成功在于它的現(xiàn)代化和美國化，而問題則是全片的節(jié)奏太快。電影中運用了很多元素以及令人啼笑皆非的細(xì)節(jié)，這些使得電影有很強的娛樂性。帕里斯扮演的宇航員是一個典型的美國英雄形象，陳腐而可笑。羅密歐與朱麗葉所扮演的分別是騎士和天使，這是他們在舞會后渴望成為卻無法成為的人。這些設(shè)計使得電影廣受年輕人的歡迎，而它的目標(biāo)觀眾也正是年輕人。影片中既呈現(xiàn)了年輕人的視角，也表現(xiàn)出年輕人成長的煩惱。

派對的最大特點是人種的混雜，羅密歐是典型的美國白種人，而朱麗葉家族是意大利移民。在原劇中兩個家族不能通婚是由于太過相似而電影則將這種社會階層的敵對變換為種族的分隔。種族的差異使得兩個相愛的年輕人無法結(jié)合。

除了種族的問題，現(xiàn)代社會的復(fù)雜性也阻礙了兩人。派對上，兩個人的交流往往隔著人群、柱子、臺階等等障礙，只能在電梯中尋求短暫的獨處時光，而電梯門很快就會打開。這里預(yù)示了年輕男女單純的情感在復(fù)雜的城市空間和異化的人際關(guān)系中難以長存。

對于這些電影選段，我沒有特別的偏好，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)是它們是否振奮人心是否富有新意。我最喜歡電影版本是俄羅斯版的《哈姆雷特》。這些選段主要是為了讓大家看到其中的差異。它們有些十分傳統(tǒng)保守，有些十分另類大膽。人們往往擔(dān)憂這些電影使莎翁原著中的語言流失，情節(jié)也被刪改。但是只要演員和導(dǎo)演在尊重原著的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)莎士比亞作品中的藝術(shù)和文化價值，我覺得就夠了。我不希望莎士比亞的作品越來越簡單化，只要它能夠引起人們情感上的共鳴，那就是好作品。

在改編這個問題上，我們所面對的是一個數(shù)軸，數(shù)軸一邊是忠實，另一邊是大膽，每個電影的改編就是數(shù)軸上的一個點。這些改編作品的意義就是讓我們重新回去看莎士比亞的原作，看看這些電影究竟挑戰(zhàn)了莎士比亞的哪些觀點，強調(diào)了哪些觀點，同時呼吁觀眾去思考哪些問題。

當(dāng)我們不再是被動的觀影者，而是主動地思考電影與原著的聯(lián)系，我們將會獲得完全不同的觀感。

總體而言，莎士比亞戲劇和電影存在的意義，是幫助無法回到過去觀看莎劇的觀眾體會到莎劇的精髓。電影不能取代戲劇，但是能幫助我們理解，為什么四百多年來莎士比亞戲劇能夠永垂不朽。

（本文據(jù)英國利茲大學(xué)教授馬丁·巴特勒在上海戲劇學(xué)院演講稿整理，有刪改，整理/吳慧彬）