丘吉爾挺過中年危機

邁克爾?謝爾頓

溫斯頓·丘吉爾的成就并非一蹴而就。他用一種清醒而系統的方式，展示了一個人如何成為動蕩時代的英雄。

暴亂危機

1911年1月3日，37歲的丘吉爾在倫敦家中度過一個輕松安逸的早晨。當時他正躺在浴缸里，內政部的電話帶來一個令人震驚的消息：警察和全副武裝的俄國無政府主義者在倫敦東區發生槍戰，已經有一個警官受傷。躲在西德尼街一棟破舊房屋里的暴徒，火力仍十分密集，警察不得不沖入倫敦塔尋求支援。20名蘇格蘭衛隊的步槍兵加入到戰斗中。

丘吉爾披著浴巾站在電話機前，批準了派遣軍隊的請求。一個小時后，他站在警察和士兵身邊，從街邊凝視著這場激烈的槍戰。

這幫暴徒裝備的是當時被稱為毛瑟“彈匣手槍”的一種速射武器。在英國，除了軍官，這種德國生產的武器還不被人所熟悉。而在場的高級官員使用過這種武器的，就是溫斯頓·丘吉爾。幾個全副武裝的警官，想要對那棟被包圍的房屋發起猛攻，丘吉爾勸阻了他們，他知道這些警官會被擊斃。

為了避免更多無辜生命陷入危險，丘吉爾嚴禁救火隊靠近房屋。但他沒辦法阻止無比盡職的郵差，迎著飛射的子彈向隔壁的屋子投遞信件。他唯一能做的，就是阻止不顧危險堅持要滅火的救火隊長。在一場激烈的爭論后，丘吉爾說如果房子被燒毀，他會承擔全部責任。救火隊長只能無奈地站在一邊，看著慢慢被大火吞噬的房子。

引起誤會

那些無政府主義者死在了火災中。當人們在瓦礫中找到被燒毀的尸體和兩把毛瑟槍時，才發現這個“團伙”居然只有兩個人。他們有如此多的彈藥，這種武器的射速又如此之快，人們以為房子里有多個孤注一擲的無政府主義者。

在之前的兩周，當局一直在搜尋1910年12月16日搶劫一家珠寶店時，用毛瑟槍射殺三名警察的五個俄國人。這個事件被稱為“英國警察歷史上最黑暗的時刻”，暴徒發射了超過20顆子彈，其中8顆射中一個手無寸鐵的警察。

丘吉爾參加了被殺害的警察的葬禮。這就容易理解，為什么他在1月份會第一時間趕到西德尼街，因為歹徒手中拿的，可能就是已經殺死三條人命的武器。

這個事件本該成為丘吉爾的輝煌時刻，但是相反，他被嘲笑為一個嘩眾取寵的自大狂，毫無意義地參與到一次警方活動中。他在槍戰中戴的大禮帽，起到了推波助瀾的作用。在報紙的照片上，他的禮帽讓他看起來像無意中闖進現場的交誼舞者。一位傳記作者把這件事稱為“丘吉爾最大的錯誤”。

堅韌斗士

憎恨丘吉爾變成一種全國性的消遣。一些保守黨人把他視為猶大之后最大的叛徒。政敵繼續把他描繪成粗野的反動分子。還有極度不滿的前警察，把自己被警隊開除歸咎于丘吉爾。

來自朋友和敵人的妒忌、不滿、怨恨，他全碰到了。他曾經想要做個國家明星，但現在的他，同時也是個國家公敵。他靠著年輕的天賦和才華已經得到了這么多，作為一個領袖不可避免地會被批評還不夠有才華，或者在某些戲劇性時刻又表現得太多，比如在西德尼街。

他希望得到所有人的尊重，但是，他更是個能夠承受打擊的斗士，能夠抖擻精神，重新回到爭論中去。在通宵會議之后，在為政府辯論了19個小時之后，疲倦的記者驚訝地看到，溫斯頓·丘吉爾帶著微笑走進餐廳，好像什么也沒發生過。他和喬·張伯倫的兒子奧斯丁坐在一起，兩個對手愉快地享用一頓有烤比目魚、雞蛋和熏肉的豐盛早餐。

好像沒有什么事能夠讓他慢下來。就在吃早飯之前，他發給國王一封議會活動簡報。“在這次漫長的辯論中出現一些敵意。”他寫道，“但是氣氛現在已經恢復正常，討論也很順利。”

他的政治理念隨著時光流逝一再調整，但永恒不變地遵從著自己早期的大膽宣言：“我相信人格的力量。”