舔信封的男人

伊尹

那是一個打工的男人，四十多歲，買了郵票與信封之后，他掏出懷中薄薄的一張信紙，先是仔細地將信紙塞進信封，接著將信封口放在嘴邊，用舌頭舔了舔封口處。坐在柜臺里的營業員抬眼看了看他，他面前的柜臺上，放著膠水與漿糊，這么多的選擇，他卻用口水。我隱隱看見信封上寫著村與組的字樣，一定是往家里寄的，其實他可以往家里打電話，他卻用這老式的方式，寄信，真是不多見了。

他問我借筆。我將筆遞給他，他又在信封的背面補上兩句話：藥已經買好了，過年時帶回家……

信是寄給他的父親的。他說他父親的耳朵不好，打電話聽不清楚，每次打電話，他都像在嘶吼，但父親還是聽不清楚，所以后來他只好寄信回家。不過寄信也不錯，他每次回家，看見父親將信整齊地疊在一起，怕老鼠啃，又將信放在一個鐵皮的餅干盒里。整個村子中，寄信回家的也只有他一個人了。

這事，還是發生在三年前。如今我連賀年卡都不寄了，大家都在用網絡聊天工具交流，我也一樣。舔信封封口處的男人，他還堅持往家寄信嗎？我想應該會的。

曾在小說《士兵的重負》中看到這樣一個情節：吉米·克羅斯中尉隨身帶著一位名叫馬莎的姑娘的來信，這些信并不是情書，只是慰問信，但他卻將它們當作情書。他把這些信件折好，用塑料布包上，一直珍藏在背囊的底層。行軍休憩時，他先用水壺里的水洗洗手，接著小心翼翼地把那些信打開，用手指尖捏著信，開始讀信。有時，他會用舌頭舔舔信封的封口——因為他知道馬莎是用舌頭舔封口把信封上的。最后，他又小心翼翼地將這些信件放回背囊。雖然這些信毫無愛情可言，可對于吉米·克羅斯來說，這是他單方的愛情過程，熱烈而又鄭重。

寄信前，她在封口處輕輕地一舔，對于他，就像飛往陣地的一個熱吻，怎么能不視若珍寶？

生活在網絡時代，在這近乎粗獷中體現出的微妙與細膩，已經無可體會了。