不敢窮，不敢遠行，因為爸媽只有你

楊熹文

我人生中唯一覺得不該堅持夢想的時刻，是出國后的第三年。我第一次回家小住20天，因為有事要去朋友的城市，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉身去找自己的公交站，過到馬路對面的時候，下意識地轉頭看。車水馬龍的熱鬧清早，街邊擠滿賣早點的攤鋪，越過小販激烈的叫賣聲，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽，整個人呆呆地望著我的方向。這個將近50歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉。她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

那天一整天都在下著雨，在趕往朋友城市的一路上，窗外的景色都是濕答答的暗色調。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠和爸媽在一起。

這是我離開家3年后第一次回家。作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口，“學校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”

我，實在是個沒良心的年輕人，我認定自己是個闖四方的女漢子，爸媽口中那個“在銀行上班和爸媽住在一起快要結婚了未婚夫是個老實人”的小紅或是小麗，我一丁點都沒興趣去打聽。我是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標出南極的方位，相信自己有一天總會到達……爸媽有時期盼地問起“孩子什么時候回家呀？”，我心虛地回答，“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們3年，我的爸媽也為此等待了3年。

我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機屏幕。我從未錯過他們生活的任何一個重大細節。可是爸媽的另一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說“媽，我和同學吃飯呢一會再說”，“爸，我累了改天聊”。于是他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。

爸爸朋友的孩子和我一同在紐西蘭生活，回國的時候去我家做客。她后來和我說，“你媽媽握著我的手，反復摩挲著，什么都沒說，眼淚就流出來了。”而過年時我的親戚在QQ上發來消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來。”那時候我心里那個遠行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。

有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答，“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我”，家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。我一直不是個合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格對想要遠行的年輕人提供什么建議，但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，那請不要讓這次遠行成為逃離，世界上還有一種遠行，離開是為了更好地回歸——

你可以遠行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會爸媽用微信，有事沒事把生活照發給他們，少抱怨別報憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實上也確實如此。雖然還是默默無聞的小人物，可卻正走在成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。

我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質條件去“滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想”。我想告訴所有正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為20歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？他們什么都沒有，只有你。