父親和老燈

閆衛韜

黎明，我又要去五十里外的縣城上學。坐上早班車，我回頭望去，父親拿著他那把昏暗的老燈，依舊站在路口，向我晃動了兩下，算是父子的又一次道別。

在記憶里，父親給我的印象只有兩個詞：勤勤懇懇、吃苦耐勞。天不亮，父親就拿著那把老燈下地去；秋忙時節，他總是天黑透了才肯回家，那把黃昏的老燈是他唯一的陪伴，燈光晃動在田間小路上，給他帶來一絲光明。

從我記事起，父親總是把那個老式的、只能裝兩節電池的手電筒帶在身上。“它跟你的年齡一般大，”父親說，“那是你出生那天夜里買的。因為要摸黑跑十來里地才能到鄉衛生院。”現在，這把大頭細腰的老燈，已經破舊得不成樣子，燈皮銹跡斑駁，有的地方已經銹透，隱約可見里面的電池；燈頭邊緣磕碰得坑洼不平，燈碗兒呈現淡黃色，上面的圓玻璃片已經松動，且正中間有一條直直的裂紋，把它一分為二。即使裝上新電池，也照不了多遠的路。

對于我來說，父親是熟悉的，那把陪伴父親的老燈也是熟悉的。

還清楚地記得，黎明時分，我就得趕到離家五六里的小學去。當四周還是寂靜漆黑一片的時候，我家的小屋就早已亮起了燈。父親粗略地為我做出簡單的飯菜之后，便拿上老燈，送我上學去。下霜了，路上、地里白茫茫一片，出口氣嘴里直冒白汽，天簡直冷得可怕。我坐在父親自行車的后座上，父親寬闊的脊背為我擋住了寒風，可即使這樣我仍凍得牙齒打戰。可是，屋漏偏逢連陰雨，我們剛走到半路，竟又起霧了，四面朦朧一片。連父親手中的老燈也照不清路了，只是在黑暗中留下一道白色的光柱，我借著光，看到父親頭發上、衣服上都覆蓋著一層厚厚的白霜，分外扎眼……路上，父親將外套給我。原本不長的路現在覺得如此漫長。終于到了學校，父親又將手套遞給我，我堅決不要，他沒說什么，塞給我扭頭就走了。我只看見一個黃色的光斑消失在黑暗中。我的眼角濕潤了……

記得那是個秋季，陰沉了大半日的老天，終于憋不住了，傍晚時分，雨就帶著不滿和憤怒落了下來。父親有些急了。剛出了一半的紅薯可還在地里！如果現在裝上車，大家的衣服就會淋濕。這紅薯即使價值不高，可那也是父親辛辛苦苦風里來雨里去大半年勞作的成果，萬一被人拿了去，豈不可惜？來幫忙的親戚回家了，母親和我也回家了，只留父親在地里看著。

天黑了，該死的雨終于停了，我從家里返回了地里。父親從口袋里拿出了那把老燈，我緊緊跟隨其后，在老燈微弱的光亮下，把紅薯拾好，裝進袋子里，又一袋一袋地抬上三輪車。父親的動作卻是我從沒見過的小心、溫柔——他怕紅薯碰破了皮，輕拿輕放，偶然間還把手伸進車底，摸一摸有沒有硬東西硌著了紅薯。臨走時，父親還不忘拿著老燈在地里走了幾圈，直到不落下一個紅薯，才安心回家。回家時，還是那把老燈為我們照著那條泥濘的小路。老燈雖不夠明亮，但足以使我們能夠分辨清楚哪里是坑洼哪里是坦途了。

我忽然覺得，父親就是我的那把老燈。雖然不那么光彩奪目，但能照清前面的路。

【老師贊】

本文的主人公是“父親”，而本文的亮點在于以“老燈”為線索貫穿全文，父親黎明送“我”上學，父親雨天在地里勞作都有這盞燈的身影，通過黑暗中的燈光更能體現出父親慈愛、辛勞、勤懇的品質。

指導老師：王晶晶