安靜

龍應臺

信箱里突然出現一張素雅的訃聞：何年何月何日葬禮在何處舉行，地址與我的一樣——顯然是同一棟樓里的人，整棟樓也不過十戶人家。可是死者是誰？我不認識。發訃聞給我的人，也不知道我是誰。在這美麗的公寓住了一年，鄰居之間惟一的溝通是樓梯間一聲倉促的“你好”，面容還沒看清楚，人已經消失在門的后面。哪一家住了多少人？不知道，因為從來不曾聽過吵架、歡笑、電視、音樂、兒童的追逐聲、廚房的炒菜聲。整棟樓有著侯門深似海的安靜。

在和氣、禮貌、優雅的“你好”后面，總是透著一絲涼氣，人與人之間隔著冰冷的距離。耶路撒冷那個為“孩子的面包”而熱切地奮斗的店主、菜市場中裸著流汗的胸膛擊節歌唱的攤販、指手畫腳臉紅脖子粗吵架的工人……人的聲音、人的憤怒、人的汗水、人的眼淚、人的味道，真好！

黃昏，來到湖邊。向湖心游去，野鴨子游過的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草將湖水浸得碧綠，水覆在肌膚上的感覺，像柔軟潔凈的絲緞。五百個人所在的湖畔營區，寂靜無聲，瑞士人在靜默中低聲細語，小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽湖光的心情。

走過住宅間的小巷，聽不見任何電視的噪音。清晨，吵醒我的是濃密的樹葉里嘹亮的鳥鳴聲。到公園里漫步，花徑草坪上不會有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座椅上，不會有嚼過的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著，不會有腳踏車從你身后趕來。騎著腳踏車，不會有行人在前面阻礙。開車的時候，不會有老兄慢條斯理地點煙，擋住你的去路。

美麗、安靜的環境，真好。

可是為什么美麗的環境里總是住著冰冷的人？為什么熱情可愛的人總是制造出雜亂、吵鬧的環境？似乎個性中一定要有那么一股令人凍結的涼氣，才培養得出文明、幽雅的環境，可愛的人與可愛的環境，竟是不可兼得了。