襪子，地方主義，威廉姆斯

威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883-1963）生于美國，父親英國籍但成長于加勒比海，取了一位波多黎哥混血，所以詩人威廉姆斯也是混血，通常被稱為拉丁-美國詩人（Latino-American poet）。威廉姆斯與龐德同學，參與了早期的意象派，后來提倡本土主義，但這里有三點值得註意：1. 他是為了對抗艾略特的歐洲精英主義而提出了（美國）地方主義，為抵制艾略特等人的知識分子寫作風格（大量引經據典、大量使用外語和註釋）而提倡使用美國口語、俚語，因為艾略特的掘起遮蔽了他整整20年，在他眼里也等于是拖后了英語詩的革新進程20年，提出地方主義是一種策略；2. 他的美國“本土性”實際上有西班牙和拉美色彩，威廉是典型的英國名字，卡洛斯卻是典型的西班牙語名字，他父母都通西語，他翻譯了大量西班牙和拉美詩人，他自己的詩歌寫作也深受其影響，所以他的“本土”并非是美國本土，而是包括西班牙語在內的美洲本土；3. 他早期留學歐洲，又旅居過歐洲，但大半生都在紐約旁邊的新澤西州行醫，生于此地，死于此地，并為實踐他的“本土主義”而以新澤西的帕特森為原貌寫了五冊《帕特森》詩集，但他臨去世前一年接受紐約雜誌《巴黎評論》采訪時說討厭帕特森，對本地毫無感情。

“地方主義”雖然是權宜之計，但值得一提的是威廉姆斯一輩子都在試圖創新，是一位實驗詩人，對后來的垮掉一代、黑山派、舊金山詩人群、紐約派都有很大影響。但具有諷刺意味的是，他提倡的地方主義使他成為一個名副其實的美國地方詩人，除了幾首小有名氣的短詩之外，遠不如艾略特那樣具有國際影響。而實際上艾略特也是一個具有創新精神的實驗詩人，早期作品根本找不到地方發表。好詩人都是叛逆者，革新者，正如以“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”而聞名的早期現代派詩人斯坦恩女士所說：新寫作藝術的創造者是無法無天者，直到最后成為經典。

具有詩學研究意義的是，威廉姆斯的地方性并非狹義的本土性，他閱讀并翻譯過中國古詩、西班牙詩歌、拉美詩歌，他受其它語種詩歌的影響，明顯表現于他的寫作，從他的詩中我們可以看到中國古詩的短句子緊湊結構，和西班牙語詩歌的流動韻律，也就是說他的本地主義建立于外來元素，經過揉合之后顯示出一種屬于他個人的獨特性。而一旦他形成了自己的風格，他的翻譯就會讓人懷疑是否不是原作的聲音，而是他的改寫，比如智利詩人聶魯達的《襪子頌》，布萊的英譯形式上與他的完全不同，網上居然也有兩個西語版本，一個接近威廉姆斯的短句子，一個接近布萊的中長句子，哪個更值得信任呢？后來我找到聶魯達的頌歌集，才發現威廉姆斯的譯本才是原始的形式，這又讓我驚訝于聶魯達竟然風格大變，當然這已進入題外話了。有趣的是，“襪子”是一個本地具象物，這首詩也很口語化，一切符合威廉姆斯的美學標準，雖然我們今天讀來會發現它過于簡單，過于意象堆砌，過于迎合大眾口味，屬于一種標準的共產主義思維模式的詩歌，就像中國當代詩人也喜歡寫具有工農意識的麥子、礦山等等一樣。美國曾經有人總結過一條，說共產主義和浪漫主義抒情詩容易集于一身，比如聶魯達，馬雅可夫斯基，而資本主義和敘述性寫作容易結合。但威廉姆斯是個例外，很難把他歸到抒情詩人或是敘述詩人。意象派雖然短命，但影響不動聲色地延至今日，譬如風靡一時的紅色手推車和邊條：

紅色手推車

這么多東西

依仗

一只紅輪

手推車

裹著雨

水

旁邊幾只白色

小雞

便 條

我吃了

放在

冰箱里的

李子

你也許

留著

作

早餐的

原諒我

太好吃了

很甜

也很冰

至今這種“瘦身材”詩在美國仍然有人模仿，因為斷句的樂趣無窮無盡。問題是我們無法從譯文中看出威廉姆斯好在哪里，只能從原作中看出他是在音韻學上革新，使用了多變的音步，在斷行處理和跨行上“炫技”。今年10月在弗爾蒙特寫作營遇到美國翻譯家大尉·亨頓，他翻譯了大量中國古詩，出版了好幾本中國古詩集和詩選，我終于有機會問他為什么把中國古詩譯成每一行中間停頓，并且跨行，一點不像中國詩，他說只有那樣才像英語詩。雷克斯羅斯（王紅公）也是這樣改造中國古詩，為什么都會這樣呢，重讀威廉姆斯，發現根源在此，他的斷句方式和跨行在美國影響太大了，影響了幾代詩人和譯者，以至于有些人認為不從句子中間換行就不像詩。另外他還創造了一種三行梯形體：

水仙，呈綠色的花朵，

像一只奶油杯

在分叉的枝干上——

美國詩人至今仍有人在用，比如托尼·巴恩斯通等。斯坦福大學的瑪喬瑞·帕洛夫女士寫過很多評實驗詩人的文章，包括對威廉姆斯、紐約派、語言詩、觀念詩等等的評論，可惜介紹到中國的不多。批評家有兩類，一類為經典詩人錦上添花，一類為實驗詩人解析/辯護。

廉姆斯是一個簡單詩人嗎？因《便條》一詩給人這個印象。中國對他的譯介太有限，以至于一遇到口水詩人，就會歸到他的類別下，實在冤枉他。當然，艾略特提倡難度寫作，實際上也是針對意象派的，他說詩人必須更加“全方位、暗示、間接”，這個“間接”就是針對意象派的“直接”（意象派第一條口號是“直接處理事物”，這一條正是來自威廉姆斯的一句詩“沒有想法只有事物”）。但中外詩歌史上的美學交戰都是口號高于實踐，實際上威廉姆斯在短詩中寫到很多觀點和想法，只是被他隱藏于日常句子的處理中。

坎特拉

年老的黑人向我展示

他年輕時

如何被

六個女人震驚，她們跳

集體舞，裙子之下

赤裸，裙邊圍住

乳房：

肚皮向前用力，

膝蓋飛起！

——而

他，面對

陰暗浴室的瓷磚墻，

隨著舊情

的熟悉音樂，

動作狂喜。

那么這是直接還是間接處理呢？從技術上來說他關註更多的是句法、斷句、節奏和韻律。威廉姆斯一直對音韻感興趣，比如他18歲寫過這樣的詩句：

一朵黑，黑的云

穿過太陽

驅使于飛翔的

雨

也就是說，韻律本身也成為意象的一部分了，即，意象不僅是可看到的，聽覺也是視覺的一部分，這個前衛性恐怕至今無人企及。

作為詩人譯者，他挑選的《襪子頌》，雖然看起來是由一連串的修辭在推動，兔子，鯊魚，黑鳥等等，但這首詩說的是襪子的實用性，一雙襪子穿在腳上才有雙倍的美。但作為詩人，這首詩對他的意義不在內容，而在音韻，他從拉美詩中汲取了豐富的營養。實際上他的名字“卡洛斯”就是取之不盡的西班牙文化和西班牙殖民文化的來源，美國處于美洲，西班牙語是大語種，基本都能說兩句，同樣也是出生于新澤西州的羅伯特·品斯基也會說一口流利的西班牙語，他的詩也是長句子多，再看拉美詩人，句子更長，威廉姆斯是在形式上改造了西語詩，結構上改造了英語詩，他追求的是縱橫走向的氣韻，也就是說作為詩人和詩人譯者他改造了兩種語言的詩，而靈感來自于中國詩，1915年龐德的《華夏集》一出來他就稱好，他自己則到晚年才開始翻譯中國詩，但他是最早化用中國古詩的，寫物，短句，意象疊置，比如他那首著名的《紅色手推車》就是在三字經和五言絕句基礎上創造的新句式，把四行打散成八行，用短句子把一首五言絕句改造成四個小絕句 ，也就是說我們向西方學的極簡主義，來自于我們自己的傳統施加給他們影響之后折射回來，可見本地與外地從一開始就并非互相排斥，所以威廉姆斯的“本地主義”才有可能又走回中國“老家”：

語言

一路咬

回

家——活生生

具有走的

形態

（文中引用的詩皆出自威廉姆斯，為作者所譯）

附：

聶魯達：《襪子頌》

根據威廉姆斯/英譯

明迪/中譯

瑪露·莫麗給我帶來

一雙

襪子，

她用牧羊女的手

親手織的

兩只柔軟襪子，

你會說是兩只兔子。

我把腳

塞進

兩個

用黃昏的

線

和羊皮

編織的

珠寶盒。

洶涌的襪子，

我的腳是

兩條魚

由羊毛制成，

兩條長長的鯊魚

海藍色

一綹金光

穿過

兩只巨大的黑鳥，

兩門大炮：

我的腳

被

這兩只

天堂般的

襪子

以這樣的方式

寵幸。

它們

如此漂亮

我的腳

第一次看起來

不可忍受

像兩個老朽的

消防員，消防員

不配

這繡織出的

火，

這發光的

襪子。

然而

我拒絕了

急劇的誘惑

不像小學男生

保存

螢火蟲那樣

保存襪子，

或像學者

收集

圣書那樣。

我拒絕了

瘋狂的沖動

不把它們

放進

金

籠子里

每天

喂它們

鳥食

和玫瑰色瓜果的

果瓤。

而像探險者

在林中

發現非常罕見的

綠顏色的鹿

流口水

帶著悔恨

吃掉，

我伸出

腳

穿上

漂亮的

襪子

然后

穿上鞋。

這就是

我的頌詩寓意：

美

是美的兩倍

好是好的

雙倍

當它們是兩只襪子

用羊毛織成

于冬天。