光緒《申報》 回望蒼涼

□國勝連

?

光緒《申報》 回望蒼涼

□國勝連

“我意為則”是好友、《大連晚報》文化記者張濟先生在新浪博客上的署名，用了快十年不變，早已在網絡上耳熟能詳，跨越時空積累了豐厚的影響力。多年來他采寫的娛樂消息頻繁出現在清早上市的報章中，積攢了好多人緣和眼緣。2015年“雙十二”之夜，張濟不去“淘寶”，偏偏在微信上發聲，原來外地的幾位同道私信說，正在北京參加當紅影星黃渤的發布會呢，“黃渤說他記得第一個專訪，就是你的。”“說你發了好大一版讓他萬分激動”。張濟老實地回復：“黃渤是有心人，都十年了，還記得。那時候，他還沒紅呢。”黃渤紅了好，張濟依然在原地，一貫忠厚，或許這就是張濟的“我意為則”。

其實，“我意為則”最早是一部集字拓本。早在十五六年前，中山公園的舊物早市還可以淘到有點模樣的東西。翼廬先生至今還記得，當年花了四塊錢，在地攤上買到了民國時期拓的泰山經石峪的集字拓本，拓為四個大字：“我意為則”。清人楊守敬說：“北齊《泰山經石峪》以徑尺之大書，如作小楷，紆徐容與，絕無劍拔弩張之跡，擘窠大書，此為極則。”此拓字大如斗，篆隸兼備，遒勁古拙。民國的裱工素樸，碩大的一個條幅。翼廬與張濟本為同窗素常往來，感念師兄為人厚道，又以記者為業，“我意為則”恰如其分，便題上跋語，鈐上印章，鄭重將“我意為則”贈送了張濟。而張濟拳拳服膺，以此為號。幾年前我到張家喝茶時見過“我意為則”拓本，滿堂的雄強正氣。

記得三四年前，有一天翼廬來電話說，中山公園的古玩店鋪中似有前清民國雜七雜八的舊報印紙流出，可淘，說不定還會覓到帶念想的片紙只字。我乘興而去，然無功而返。2015年春上，一周末上午幾位好友逛過舊物小市，信步走進高臺上的一家古玩店，本想歇息閑聊幾句，一抬頭我發現角落里藏著一個灰頭土臉的鏡框，里面壓著的黃紙印滿了字，好像是一張舊印紙。店家本來相熟，交實底說：“這是一張完整的前清老報紙，從大戶人家收的，放店里好幾年了，識貨的人不多，要在北京或上海早就出手了。”我連忙上前細看，大喜過望，竟是一整張光緒年間出版的《申報》。身為報人，我一直想收藏一張年份足夠老的舊報留念，踏破鐵鞋無覓處，沒料想此時此地遂了心愿，得來全不費功夫，真是好緣分。

《申報》就是故事。同治初年，英國商人安納斯托·美查（E· Major）來華經營茶葉和布匹，時間一久成了中國通。后來生意失意，美查便改營辦報，1872年4月30日，清同治十一年三月二十三日，美查與三位友人合股在上海創辦了華文報《申江新報》，簡稱《申報》。美查辦報目的就是為了謀利，他根據生意場上的經驗，放手由華人主執筆政，《申報》改頭換面，很快戰勝了其它華文報，銷量從初創時的600份，到1889年美查離開時，增加到6000份。《申報》歷經晚清、北洋政府、國民政府三個時代，自晚清同治年間創刊，至1949年5月27日上海解放時停刊，前后經營77年，共出版25600號，是近代中國歷史最長、影響最大的一份報紙，被稱為“近現代史的百科全書”。1922年11月，英國報界巨子、《泰晤士報》掌門人北巖勛爵親臨申報館，稱贊《申報》是中國的《泰晤士報》。1929年，史量才執掌的《申報》一躍成為當時上海乃至中國新聞界最大的報業集團。由于《申報》影響巨大，過去滬人常將報紙稱為“申報紙”。

《申報》初始兩天一刊，從第5號起每天出版，星期日休刊，但自1879年4月27日起，星期日照常出刊，每期一張，單面印刷，每張八版。其編排體例是：首版論說；次版新聞，包括本埠新聞、外埠新聞、選錄香港新報、譯錄西報，并載京報及宮門抄；末為廣告及中外貨品、輪船航班表等。版面通體用四號字，活字排印。版面不分欄，豎線直排到底。《申報》曾用過毛太紙、賽連紙、機制油光紙和竹連紙印刷，每版長寬各約9英寸，1909年起開始使用新聞紙兩面印刷。早期申報每張僅售價十文，比當時的《上海新報》便宜二十文。

手上這張《申報》出版日期為：大清光緒庚辰十月二十日，西歷1880年11月22日禮拜一，第2718號。報頭“申報”居中，左右開列外埠售報處，共計有北京、天津、南京、武昌、漢口、揚州、南昌、蘇州、杭州、福州、寧波、香港、廣東省城、廣西省城、重慶、長沙等地十余處，并聲明“其余外埠皆由各信局以及京報房代售”，此時《申報》在京津及廣大南方地區已設有固定發行場所，同時全國郵發。這期《申報》首頁的“論說”是《論協濟餉銀》，直議當時通行的各省軍費協濟和籌措之利弊。同頁還載有三則要聞：奏折被失、石岐火災、輪船被撞。二至三頁是社會新聞：寧郡失火、驅逐賭攤、漢陽決囚、孝女刮股、分辦鹽梟、拿硝覆述、助賑給照等各地各色社會大事小情共十五則，其后有吊文三篇。三頁后半至四頁為“光緒六年十月初七日京報全錄、宮門抄”。四頁后半部改用五號小字，版尾“蘇省撫轅事宜”一條，中有十月十六日“藩憲譚到隨即進署通判吳武晸稟知奉飭派蘇差委”及“藩憲譚于本月二十日卯時接篆”等文，報邊有墨批小字“譚藩回任”，不知批注者與這位執掌財政的布政使大人到底有何種機緣。

后面五頁皆為廣告專版，廣告為按日階梯取費，實用合理，“本館刊印告白：第一日每字取錢五文，第二日至第七日按日每字取錢二文，第八日起按日每字取錢二文半結算，字數先以五十字之處為率，多則以十字遞加。”另外《申報》“上海零售每張錢十文，外埠以照遠近酌加寄費”。報紙廣告、發行相為利源，按現行說法當時的《申報》廣告占版率高達50%，遠超過今天的都市報，當年申報館的日子還是好過。

《申報》刊登的廣告林林總總，有戒鴉片煙、止痛藥水、出售洋貨、輪船航班、茶園演出、貨物拍賣等五花八門，最多的是像大小補丁綴滿版面的呂宋票廣告，通常認為這種起源于菲律賓的博彩始于1881年，可我們在1880年的《申報》上卻看到各式各樣的呂宋票像洪水猛獸席卷而來，整個社會賭風日盛，都在妄想不勞而獲，樂此不疲，一片沉醉。

《申報》還有動人的故事。1873年10月初冬，浙江余杭縣發生了轟動朝野的 “楊乃武冤獄”，豆腐店伙計葛品連暴病身亡，葛母狀告兒媳“小白菜”畢葛氏與房東舉人楊乃武合謀毒害其夫，余杭知縣劉錫彤挾私報復，誣指楊乃武“奪婦謀夫”，酷刑逼供、屈打成招，“小白菜”以“謀殺親夫”罪名被判凌遲處死、楊乃武判為斬首示眾，并報杭州知府定罪。知府以此定罪報浙江按察使署，浙江巡撫草率從事，維持原判上報刑部。此案雖由縣、府、省三級審理，但疑點頗多、民間多怨。從1874 年1月7日到1877年5月7日，《申報》連續三年追蹤此案，共刊載44條消息、18篇論說、8則評論或按語、4 篇諭折、1份狀子、1則廣告，層層剝揭晚清司法黑幕，為無辜的楊乃武與“小白菜”申冤，直到楊乃武之姐楊淑英二次京控，驚動朝廷中一批主持正義的官員聯名上訴。朝廷下旨，由刑部開棺驗尸，終于真相大白，清庭為楊乃武與“小白菜”平反昭雪，制造冤案的大小官員百余人受到懲處。《申報》為民伸冤，敢于直言，在江南地區聲名鵲起，一紙風行。據說楊乃武京城歸來，曾到申報館謝恩，還短期做過編務。后來一直過著平靜的鄉村生活，植桑養蠶，寫過一部《虎口余生》，記述這段刻骨銘心的冤獄。而“小白菜”畢秀姑返回余杭遁入準提庵，削發為尼，青燈蒲團，于1930年75歲圓寂。

130多年過去了，我手上這張光緒《申報》油墨黯烏早已浸透了紙背，毛太紙也泛黃變脆。記得民國時《申報》總經理史量才說過：“‘申報’這二字,印在報紙上,別人眼中看去是黑的,我的眼中看去是紅的。”現在知道的人不多了。

早上，臨時起意要坐一下剛開通的地鐵1號線，坐到車廂里，乘客摩肩。早高峰已過，免費的《地鐵時報》不見了蹤影。打開手機微信開始瀏覽，張濟的“濟公”微信還未更新，或許他正在采訪或正在采訪的路上。點開《靜靜早讀》，追蹤新消息。好容易靜下心來，不再想那張光緒《申報》泛出的子午卯酉。剛想打個盹兒，此時車上恰響起悅耳的提示音：“中山廣場站到了”。

責任編輯 董曉奎