《白鹿原》是我用來墊棺當枕的

王諍+康犖+楊方

陳忠實說

“關于寫性情愛的話題幾乎是我每次都逃不掉的話題。在寫《白鹿原》之前，我的小說中幾乎沒有女性的形象，當時的社會對這個話題很敏感，只能寫革命愛情嘛，寫這個很容易出問題，作為一個作者我自然恐懼這個。在上世紀80年代初，文壇上都調侃我寫農村老漢最好，對老年人性格情趣把握很到位，這其實與我在農村工作經歷有關。我最不擅長寫的就是女性。《白鹿原》中的那段歷史不單純是個人的情愛，我要寫的是符合那個時代的白鹿原上的男人和女人們的精神歷程。其實在白鹿原中著墨很少的女性，幾乎都是悲劇人物，比如白孝文的媳婦，鹿兆鵬的媳婦。”

采訪陳忠實老師，機緣還是在2012大熱的《白鹿原》。

這本上世紀九十年代曾摘得茅盾文學獎的皇皇巨著，當年就曾被多位大導看中要搬上銀幕，后來幾經輾轉花落王全安導演手中。時乖命蹇的電影一言難盡，但直到今年五月二十號，由易立明導演的歌劇 《白鹿原》 還要在西安公演，足見新世紀改編這一經典文本的熱潮尚未消歇。

但陳忠實先生還是走了。去年就從人文社朋友中得知他患病的消息，一年多來朋友圈中偶爾提及他的病況，大家也是一聲嘆息。回顧2012年電影上映前的采訪，來到華僑大廈他住的房間，先就聞到一股濃重的煙味。

陜西作家講抽煙作“吃”煙，一個更生活化的動詞，活畫出他們的嗜煙如命。賈平凹老師現在還一天兩包中華，下次再見到一定要諍言相勸。陳忠實先生愛抽雪茄，國產長城牌，香料燃燒的味道遠沒有古巴煙葉醇化后的馥郁溫潤，可他告訴我們說竟然一天要十根才夠！

采訪當日不過一個小時，他就抽了兩根，繚繞的煙霧讓同行的一位女記者嗆得直咳嗽，他才不好意思地暫時掐滅了煙蒂。其實我們都沒有勸他的意思，他并不是個善談而娓娓不倦的人。果不其然，掐滅了雪茄，問答就更簡短了。

七十三、八十四是中國人潛意識里深種的“命坎兒”。邁過去長舒一口氣，邁不過去也就這口氣了。終年73歲的陳忠實先生，畢生深耕陜文化厚土，到底又印證了一回民間的讖語。但先生是罹患舌癌去世的，這種癌癥很容易讓人聯想起他的嗜好。如果可以早些戒掉或是有所克制，或許他可以陪伴讀者更長一段時間……

陳凱歌導演曾在《秦國人》中這樣寫張藝謀：“謀貌不驚人，中等身材，走起路來挺沉重，加上衣帽平常，在人群中顯不出他來。要畫他的肖像不能再容易了：一個弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角溝線，加上一雙深沉的眼睛。”這些話拿來形容陳忠實先生的音容笑貌也很是合適，特別是鼻翼下兩道深刻的法令紋，兩人更是如出一轍，標志性地顯現出歲月刻刀所雕畫出“秦國人”的執拗與倔強。

那次采訪，陳先生說《白鹿原》是他用來墊棺材當枕頭的。愿一生勞碌，筆耕不輟的陳忠實先生枕書而眠，魂歸原上……

藝文界憶陳忠實

作家 賈平凹

面對著陳忠實的離去，作為同輩人，作為幾十年的文友，到了這個年紀和這一時刻，我真切地感受到什么叫黯然神傷，什么叫無聲哭泣。他是關中的正大人物，文壇的扛鼎角色，在思念著他作為一個作家的豐功偉績，我就想到一句詞：水流原在海，月落不離天。更何況陳忠實有他的《白鹿原》。他依然在世間。

作家 高建群

我以“先走為大，先走為神”沉痛哀悼忠實先生的逝世。斯人已逝，今日得閑。他從此沒有了痛苦，沒有了案頭勞頓，沒有了人生俗務。我想，他的《白鹿原》將會被長久地記憶著。

作家、文學評論家 肖云儒

痛哭忠實！噩耗傳到南太平洋，懇讓高天遠云、藍海白浪，送去我這位癡長兩歲的老人的悲慟！他的作品寫出了民族心靈的秘史，他的人生勝任了歷史變幻的書記；他用自己的作品提煉出這塊土地骨子里的精魂，他以自己的人格凝聚著這方鄉親骨子里的性情。

作家 白燁

可以說，他把自己的一切，都毫無保留地投入給了文學，奉獻給了社會，交付給了人民。他以“尋找自己的句子”的方式，看似是在為自己立言，實際上是以他的方式為人民代言。他是我們這個時代最具生活元氣和時代豪氣的偉大作家，真正做到了“無愧于時代，無愧于人民，無愧于歷史”。

書法家 王定成

一雙銳目將人世百態盡刻白鹿原；千秋巨著贏景仰萬方凝鑄春秋筆。

Q&A

電影《白鹿原》導演 王全安

大師已乘白鹿去，人間從此無忠實。

演員 張嘉譯

與先生雖未謀面，但有幸出演白嘉軒，仿若是與先生的一次神交。《白鹿原》之于我，其間有人所缺失，人所常習，人所俯仰，更有人所沉埋。驚聞先生辭世，內心悲慟不已，白鹿原不朽，先生千古。

演員 秦海璐

中華猶存白鹿原，千古流芳哀九州。文壇巨擘魂歸時，萬古人間四月天。

陜西文學：有過燦爛，有過迷茫

1993年，陳忠實出版了《白鹿原》，同年，賈平凹出版了《廢都》，高建群出版了《最后一個匈奴》，還有京夫、程海都在同年推出長篇小說，陜西軍團一下子橫掃中國文壇，這五個人被稱為“五虎上將”，當時有媒體將這批陜西作家集體出書譽為“陜軍東征”，成為當時文壇最大的亮點。

陜西地形南北狹長，不同的人文歷史和地理氣候截然區分出三大自然區域，不同的自然環境，孕育了風格各異的作家群——陜北的粗獷豪放、關中的深沉厚重、陜南的內斂細膩，陜西作家們用不同的文學氣質書寫著他們腳下的土地和所處的時代。

如今，距離那次陜西文學的集體輝煌似乎已經很遙遠了，而無論是外省人還是陜西自己人提起陜西作家，脫口而出的還是陳忠實和賈平凹這兩桿老槍。2005年，賈平凹發表自己的第12部長篇小說《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學獎，使得賈平凹成為繼路遙、陳忠實之后陜西第三位獲得中國長篇小說最高獎項的作家。可是隨著路遙、陳忠實斯人已去，三人中的小弟賈平凹也已經64歲，曾經輝煌的陜西文學，隨著那一代的老去，進入了迷茫期，無論是傳統文學還是網絡文學，盡管新人輩出，卻始終缺少能挑起大梁的人。

柳青，1916年

生于陜西省吳堡縣，逝于1978年，著有《創業史》等。柳青幾十年如一日生活在農民中間，有著豐厚的生活積累。2006年，為紀念柳青誕辰90周年，陜西省作家協會特別設立了“柳青文學獎”。

沙駝鈴，1926年

原名李若冰，2005年逝于西安。李若冰散文大都寫親身感受，如《柴達木手記》等作品，反映我國大西北的風物、人情與生產建設，一生情系大漠，鐘情勘探者、創業者，被譽為中國石油文學的拓荒人之一。

京夫，1942年

生于陜西商州，2008年去世，著有《新女》、《深深的腳印》、《手杖》、《娘》等。陜軍“五大首領”之一，以自己的創作心態和視角、實績和成就，樹立起了一位平民作家的形象，成為當代陜西文學的中堅和主將，是中國當代文壇有重要影響的實力派作家。

路遙，1949年

出生于陜北榆林清澗縣，著有《平凡的世界》、《人生》等，1992年11月，路遙因病逝世，年僅42歲。他一生鐘情于陜西的黃土地，對于那片養育他多年的故土充滿了情感，對路遙來說，那個存世現實的棲居地，土地是其精神資源的源泉。

賈平凹，1952年

生于陜西省商洛市丹鳳縣，著有《廢都》、《秦腔》、《古爐》等，肖云儒曾評論說：“他整個作品綜合起來，就可以形成一部可以被稱為中國農民命運的斷代史、中國農村歷史變遷的斷代史。”

高建群，1954年

代表作《最后一個匈奴》、《六六鎮》、《古道天機》、《遙遠的白房子》等。高建群具有古典精神和史詩風格，是中國文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者，被譽為浪漫派文學“最后的騎士”。

李尋歡，1975年

原名路金波，“網絡文學陜軍”的旗幟性人物。1997、1998年的時候，以“李尋歡”這個網名活躍在互聯網各個文學論壇上，成為第一代網絡文學寫手的代表人物，與寧財神、邢育森并稱為“三駕馬車”。2002年告別網絡文學，轉向幕后運營，現任果麥文化傳媒公司董事長，旗下簽約主要作者有韓寒、易中天、馮唐、安妮寶貝等。