張楚 想和地球好好地玩一次

王躍+吳乃歆

歲月似乎只在他的皮膚上留下了痕跡，面前的張楚依舊像個單純耿直的孩子。一件將將合身的襯衫，緊繃著他那副瘦小的身軀，“這件襯衫我穿了好長時間了，有四五年了。”張楚用認真的口吻告訴記者。我們要為他拍照，一開始他有些羞澀，他說自己不喜歡照相，因為總是覺得很不自然，于是拍攝中，記者就故意對他笑一笑，他也跟著笑了。

在音樂上，張楚的確更溫柔了。2014年，《清楚》那張EP發表后，歌迷們就反應：少了叛逆、憤怒，多了幾分當初沒有的溫暖。“在90年代，我們把搖滾樂作為一種很有力量的音樂來做，如果做溫柔的音樂，在那個時代是紅不起來的。這么多年過去了，我現在選擇溫柔的那種音樂。”即使溫柔讓他的音樂不再那么具有搖滾的力量，張楚并不在意，他認為音樂不應該被套上一個框。“做音樂一定要搖滾樂嗎？這本身就是一件很謬誤的事。不做搖滾樂，就做不出好音樂了嗎？我只是做搖滾樂起來的，但這變成了一個時代的限制，這種限制甚至成為影響聽眾、影響年輕人的真理，它就變得特別可怕。這限制實際上是在損害一個人跟世界的關系。”張楚說，他只想做讓自己高興的音樂，“如果不做搖滾樂，但是我能做出一首特別好聽的歌，這是我自我進步的條件。”

不過，音樂之外，用張楚自己的話說，他依舊“很生硬”。對于記者的問題，他常會打斷，并跟你對峙一會。比如，與唱片公司解約后，張楚一直自己獨立做音樂，后來也出了新專輯，舉辦個唱，并參加各種音樂節的演出，人們認為他有能力把自己的事業打理得井井有條。可是，當被問到“如何把自己管理好”時，張楚的反應很直接且強烈，“我們不要說‘管理得很好這個話題，這又變成了一個社會責任。我可不可以說，我自己管理得不好，不負責任，你也不需要一定買我的產品。那大家解除這種強迫性關系，我做得好了，你覺得吸引你了，你來欣賞我。這是符合人性，對不對？”

“人性”這個詞，張楚在采訪中提到過好幾回。在他看來，作為創作者，自己寫歌，回過頭還評價自己的音樂是不符合人性的，而玩和做好玩兒的事是符合人性的。2010年11月，還在樹音樂期間，張楚缺席了公司簽好的一場演出而去香港參加了一個實驗性的音樂活動。主辦方索賠，這導致樹音樂與張楚的矛盾徹底激化，最后解約。那時，張楚對于自己行為的解釋是：覺得那場實驗性的音樂會更好玩兒。現在，“好玩兒”依舊是張楚做事的第一準則。

他說：“人們會說‘哎，你不是藝術家嗎？你不是搞搖滾嗎？玩就是你的生活嗎？我只是想打破人們對玩的恐懼——玩是不工作、不攢錢、不買房子、不去做飯、不去掃地、不去當和尚……‘你出家了，啊牛B！這種價值觀奇不奇怪？我也是這么長大的，也會受這種大眾既定認知所召喚。比如有些人進佛廟了，我是不是也應該進佛廟？我們活在這樣一種文化體系里，‘他們去西藏了，那我也得去，要不就顯得我多沒水平啊。我想打破它，比如‘去西藏是值得崇拜的，玩是不值得崇拜的這種。包括藏族人，他們擺的瑪尼堆真是他們走路無聊時在那兒玩出來的。我認識一個常年在西藏的導游，他看藏族人的生活，才知道玩在他們的儀式里也很重要。我們90年代為什么做得好音樂？就是我們幾個人湊在排練室里玩。”

為了能玩兒好，張楚最近在攢錢。他也在學英語，想將來有一天去留學。但也可能，哪天他“聽到一支阿拉伯的音樂，就想要認識一個阿拉伯的姑娘，或者可能去阿拉伯住上兩年。”

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=張楚

Q：這次巡演唱老歌會有什么不同？

A：當然隨著環境會有變化，但我還是喜歡找到寫歌的那個時代的感受。這并不是想保證作品的正確性，而是一種真實性，是真真正正存在的一種感受。因為這個時代只生產這個時代的東西，如果把那些東西也拿上來，是對一個時代的豐富。有一個詞叫“懷舊”，但如果那個感受在今天仍然啟發人、打動人，從整個的文化感受來講，它就不叫懷舊，可能又成為潮流，甚至有可能是一種先鋒。

Q：你能很快找到以前那種感受嗎？

A：需要自己獨立準備一下，我會找一些那個時代的音樂來聽。那時人們的生活目的可能和現在不一樣，我要把這個目的找到。比如那時寫東西，說簡單點就是沒有那么商業，它就會顯得更有自己獨特的想法。也許這想法并不完善，或并不是很高明，但它給人的感覺會不一樣。而這個時代習慣于一種快速而沒有更好體驗的東西。

Q：你的新專輯就要發表了，現在寫歌有怎樣的感受？

A：作為一個寫作的人，感受只能是積極地尋求自己的認知能力吧。它又不是一個必須要為社會服務的東西，對吧？你說，出租司機必須要為乘客服務，但我們這個行業又沒有非要強迫你坐我的車，那到底為什么服務呢？可能就是要為了快樂或者一種感知力去活著。

Q：在創作中有進行新的嘗試嗎？

A：做了很多器樂的豐富，很多流行、金屬，只用吉他或者節奏，音樂很直接、很直白，但聽多了就覺得有點像麻辣火鍋，沒有什么想法，直接就給你端上來。

Q：新歌更關注哪些內容？

A：這個時代給我的靈感特別特別少，我只聽一些意大利語這種小語種的音樂，他們還能夠遵循著自己理解的道理來做事，但在中國就已經變質了很多。比如媒體會關注藝術家是不是對社會有什么價值？是不是對現實有什么反映？

Q：你現在生活狀態是什么樣？

A：我得攢錢。其實我生活得很浪費，買杯咖啡、買衣服也不問價錢，但不能再這樣浪費，要把錢攢起來，然后一定要去干一件特別有意思的事。

Q：什么是特別有意思的事？

A：肯定還和音樂相關，或把自己的生命力提到不太被別人干擾的地方，很優質的一個狀態。比如80年代的有錢人，他可以是個瘋子，可以肆意妄為玩這個﹑想那個。但現在的有錢人，有一個游艇，再買個四合院，給人的感覺不高級、不瘋狂、不自由。他可能有10個四合院、20個游艇、80個鉆石，有什么用啊？不會玩啊！

Q：什么樣是會玩？怎么玩算高級？

A：你在有興趣的地方做了很多事。人活著就是要去體驗、去追求有興趣的東西，而不是說我對這個東西有興趣所以我和別人不一樣。我對一個東西有興趣時，會發生各種控制不了的事，而這些東西會形成我對生命的敬意。

Q：你在學英語，想出國留學？

A：學了快一年了。雖然我在這兒看書看報會有一些感覺，但對另一種文化還是陌生，接觸不同文化總歸會讓人更豐富。

Q：去什么地方？學什么？

A：記者總想把一個東西問出個答案來。我今天想去這兒，后天碰到另外一個事，又把我帶到了那兒。這都是生命的自然力，這才會讓我變得更好。比如我今天想學英語，后天發現有另一個東西更吸引我，我就不學了，我找到了更有興趣的東西。我覺得這種自然的東西才會讓人很豐富，很有自我的主導性。但如果我把計劃變成了一個強迫性的，我就會變成很傻的人。

Q：那你現在有想去的地方嗎？

A：六月份去意大利找一個音樂家玩。

Q：你挺順其自然的。

A：用中國話說叫“順其自然”，按西方理解，這個叫……自由自在。

Q：你每天生活是什么樣的？

A：吃完早飯，去樓下打會兒鼓，然后坐在電腦前工作，按計劃把事做完，然后還要學習。（學什么？）比如我前段時間看一個電影《浴血華沙》，發現那個電影雖然有點狗血，但拍得很認真。我想波蘭這樣的國家不像好萊塢，能把電影拍得這么好玩。因為拍得好玩，女主角就在全世界出名了，長得真的很好看。可見認認真真做好一件事是多么有意思啊！

Q：一般幾點起，幾點睡？

A：六點起，可能十點就睡著了。因為住在順義農村，很容易早起，旁邊的鳥叫就把你叫起來了，早起就很容易早睡。在城市就很容易熬夜晚睡，在那兒翻來覆去，腦子里不知道在糾結什么。

Q：會自己做飯嗎？

A：我基本每天要給自己熬一頓粥，我特別喜歡喝粥，那種豆子和紫米熬的粥。紅豆也分好幾種，大的紅豆和小的紅豆。

Q：那兒有院子嗎，會種一些東西嗎？

A：會啊，你摸那個海棠葉子，剛長出來的時候是軟軟的，像絨毛一樣，特別有意思。

Q：聽說你也挺渴望成家的？

A：不是那么渴望，只是渴望有意思的事，我攢錢不是要和誰結婚。

Q：和以前做搖滾的朋友有聯系嗎？

A：我們都失散多年了。（為什么不聯系？）北京這么大，也沒有一個好玩的地方。

Q：不久前老狼帶著一些搖滾樂人在《我是歌手》上唱了《禮物》，你看了嗎？

A：看了。（感覺怎么樣？）我感覺不太好。

Q：好多人都說是車禍，還有說他們不思進取。

A：我不發表言論。（有人說他們消費情懷？）所以這事就變成一個所有人都被忽悠過去彼此消費了一把。其實最占便宜的是電視臺，對吧？

Q：你覺得90年代是中國搖滾最好的時候嗎？

A：未來吧。現在是過程嘛。

Q：如果讓你回到過去，你最想回到什么時候？

A：最想回到我求知欲特別強的90年代初。（為什么？）求知欲強就是有新的可能性。現在很多人都是在做總結，都去信佛了嘛。我覺得真不靠譜。如果要信佛還不如今天去玩個皮劃艇，后天去泡個妞，再后天去爬個山打個獵啊……干一點讓你好奇的事，你就不想總結了。

Q：除了音樂，你還有什么特別想做但一直沒做的事？

A：從內心來說，我真的很想和這個地球好好地玩一次。